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 Le but premier de cette étude sera de comprendre le rôle de l’écriture de voyage 
telle qu’elle est pratiquée dans l’œuvre d’Henri Michaux et d’expliquer le parcours qui 
mène ce dernier du voyage réel au voyage imaginaire. Les trois ouvrages principaux qui 
constitueront notre objet d’analyse, c’est-à-dire Ecuador (1929), Un Barbare en Asie 
(1933), ainsi que le récit imaginaire d’Ailleurs (1946), transforment chacun à leur façon 
le genre de la relation de voyage en mettant de l’avant non pas une écriture de l’Autre 
mais une écriture de soi. Il semble en effet que, chez Michaux, l’écriture de l’ailleurs n’a 
de valeur que dans l’affirmation de la position du sujet face à un réel angoissant, réel 
devant impérativement être tenu à distance par le biais du langage. Incidemment, dans sa 
volonté d’expatriation, le voyageur est pris entre deux temps bien distincts, celui du 
désir d’adéquation et celui du repli sur soi. 
 








 The primary focus of this study will be to understand the role of travel writing as 
put forward in the works of Henri Michaux and to retrace the itinerary that leads the 
author from real travel to imaginary travel. The three books that will constitute our main 
body of analysis, namely Ecuador (1929), Un Barbare en Asie (1933), and the fictitious 
journey of Ailleurs (1946), have transformed each in its own way the genre of travel 
literature by suggesting not only a representation of the Other, but a writing of the self. 
Indeed, it seems that for Michaux, the representation of unknown territories holds 
significance only in the way that, through it, the self can assert its own position in the 
face of a menacing outside world, an outside world that must be held at bay through a 
defensive use of language. Consequently, the traveler is stuck between two very distinct 
postures, the first being his desire for adequacy and the latter his turning in on himself. 
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Liste des abréviations 
 
 
Les abréviations suivantes ont été utilisées tout au long de notre étude afin d’alléger les 
références en bas de page : 
 
AI : Ailleurs 
BEA : Un Barbare en Asie 
ECU : Ecuador 
 
 







Mise à l’épreuve constante de l’être et de ses infinies possibilités, l’œuvre 
d’Henri Michaux s’articule principalement autour du thème de l’expatriation. Tant dans 
la recherche d’un « lointain intérieur » que celle d’un ailleurs géographique, nous 
trouvons inscrite au cœur même de toute l’entreprise de l’auteur une surhumaine volonté 
de s’arracher à soi-même ainsi qu’à ses origines. En ce sens, les innombrables 
explorations artistiques de Michaux se présentent comme autant d’étapes cruciales dans 
la quête d’un lieu, qu’il soit physique, spirituel, littéraire ou pictural, offrant des 
perspectives parfaitement neuves pour l’individu, un lieu où le sujet serait souverain. 
Adoptant de multiples formes à travers les années, nulle part ailleurs cette volonté 
d’expatriation n’est-elle aussi bien représentée que dans les trois grands récits de voyage 
de l’auteur, ramenés successivement d’Amérique du Sud avec Ecuador (1929), d’Asie, 
Un Barbare en Asie (1933), et de ses propres territoires imaginaires avec Ailleurs 
(1946). Quoique tous foncièrement différents l’un de l’autre et s’éloignant de façon 
radicale des codes traditionnels du genre, ces trois derniers récits se rejoignent en ce 
qu’ils documentent le parcours d’un voyageur atypique aux prises avec les mêmes 
angoisses et les mêmes aspirations.  
 
À partir de nos trois textes de base, nous tenterons de répondre à la question 
suivante : dans ce parcours qui le mène d’un ailleurs réel à un ailleurs imaginaire, peut-
on concevoir le récit de voyage chez Michaux comme l’écriture de soi d’un sujet divisé 
cherchant à cristalliser dans le monde une fragile position identitaire? Selon notre 




démontrer que l’arrachement aux origines se vit à chaque fois chez Michaux sur le mode 
du tiraillement entre, d’une part, le désir de coïncidence du sujet avec le monde extérieur 
et, dans un deuxième temps, celui du repli sur soi dans un salutaire mouvement d’auto-
protection. Puisque nous proposerons dans le présent mémoire une lecture très 
immanente des textes de Michaux, nous exposerons immédiatement les présupposés 
théoriques qui légitiment notre lecture afin de ne pas en encombrer notre étude par la 
suite.  
 
L’hypothèse que nous avons avancée suppose en effet des bases théoriques assez 
larges qui puisent, notamment, du côté de la psychanalyse en ce qui a trait au clivage du 
sujet ainsi qu’à une certaine vision de l’écriture comme principe ordonnateur. La 
conception du sujet avec laquelle nous avons choisi de travailler s’éloigne 
considérablement, entre autres, de celle de la métaphysique traditionnelle où l’être, le 
sujet et le discours entretiendraient un rapport de parfaite coïncidence. Cette 
métaphysique de la présence, telle que démontée par Derrida dans sa Grammatologie, 
par exemple, suppose une adéquation parfaite du « je » avec lui-même qui ne peut 
rendre compte de toute l’expérience du sujet. La conception psychanalytique du sujet 
telle que mise de l’avant par Freud et Lacan insiste plutôt sur le clivage du sujet, c’est-à-
dire sur sa non-coïncidence avec lui-même ; le sujet se trouve alors constitué de « non-
moi » et d’une multiplicité de déterminations inconscientes qui agissent bien malgré la 
conscience. Dès lors, ce dernier n’est plus en position de parfaite maîtrise par rapport à 
soi ou par rapport au monde extérieur. La fameuse scène du miroir décrite par Lacan 




[…] cette forme [l’image dans le miroir] situe l'instance du moi, dès avant sa 
détermination sociale, dans une ligne de fiction, à jamais irréductible pour le seul 
individu - ou plutôt, qui ne rejoindra qu'asymptotiquement le devenir du sujet, quel 
que soit le succès des synthèses dialectiques par quoi il doit résoudre en tant que je 
sa discordance d'avec sa propre réalité1.  
 
Ainsi, il y a une rupture entre le sujet et sa propre réalité. C’est d’un point de vue 
semblable que nous aborderons la question de l’écriture de voyage chez Michaux en ce 
qu’elle réactualise à travers chaque récit cette division fondatrice du sujet. En effet, le 
voyage représente dans le cas qui nous occupe une longue quête d’adéquation, de 
coïncidence et d’appropriation constamment déçue, constamment recommencée. 
 
Certaines questions spécifiques telles que celle de la violence faite à l’Autre, de 
l’ethnocentrisme du voyageur européen ainsi que celle de l’exotisme, questions très 
fréquemment abordées dans la critique des récits de voyage traditionnels, ont 
volontairement été mises de côté. S’il y aurait bel et bien matière à développer 
longuement sur ces quelques thèmes, Michaux pratiquant une ethnologie somme toute 
fort discutable, là n’est pas l’angle d’approche que nous avons choisi. Comme nous 
l’avons mentionné précédemment, nous préconisons une lecture de type immanente qui 
convoque le texte dans tous ses aspects, dans toutes ses images et avec l’aide de 
nombreux commentateurs, lecture à laquelle nuirait un appareil théorique extérieur trop 
lourd. En fonction de notre angle d’approche, la question du rapport à l’Autre sera donc 
soulevée seulement afin d’élucider en quoi consiste réellement la nature du désir 
d’ailleurs qui anime Michaux ainsi qu’afin de comprendre ce que son rapport aux 
étrangers nous révèle à propos de cette entreprise générale qui le mène du voyage réel au 
voyage imaginaire. Il nous semble en effet que, chez Michaux, l’écriture de voyage 
                                               




comme témoignage de la position du sujet dans le monde constitue un enjeu beaucoup 
plus essentiel que celui d’une critique primaire de l’ethnocentrisme. 
 
Puisque nous considérons les trois récits de voyage de Michaux comme les 
pièces intimement liées d’un même parcours créatif, nous procéderons 
chronologiquement afin de voir comment se mettent en place à la fois un rapport au 
monde et un certain imaginaire qui évoluent au fil des textes. Nous analyserons donc, 
dans un premier temps, le journal d’Ecuador et son cuisant constat d’échec. Ce premier 
voyage provoque chez le narrateur une profonde désillusion mais lui permet malgré tout 
de découvrir une certaine potentialité de l’écriture de soi, écriture pouvant prémunir le 
sujet contre un réel hostile et même suppléer à ce dernier. Deuxièmement, avec Un 
Barbare en Asie, nous verrons que le voyage devient l’occasion d’une véritable 
illumination chez Michaux. En effet, l’Inde et la Chine exercent sur lui une profonde 
fascination provoquant une transformation considérable dans la nature du récit de 
voyage. L’auteur passe du désenchantement à une exubérance un peu naïve et, du même 
coup, découvre dans la culture orientale une primauté de l’intériorité qui influencera de 
façon décisive son écriture. Pour terminer, nous explorerons l’imaginaire mis en œuvre 
dans Ailleurs, récit composé de trois relations de voyage fictives, afin de voir comment, 
dans un dernier mouvement de repli sur soi, Michaux y met en scène le même rapport au 
monde s’étant forgé au cours des deux précédents voyages. 
 
Chapitre 1 : Ecuador 
 
Le 28 décembre 1927, lorsqu’il s’embarque en mer sur le Boskoop à destination 
de Quito, Henri Michaux n’en est pas à son premier voyage. Au contraire, ses premières 
expéditions sont, à l’époque, déjà bien loin derrière lui. Ayant dans sa jeunesse 
longuement parcouru les mers en tant que matelot à bord de navires de marchandise, 
l’auteur a de toute évidence maintes fois sillonné les rivages de pays étrangers ainsi que 
visité le cœur de plusieurs grandes villes portuaires. Néanmoins, cela ne l’empêche pas 
de feindre une certaine ignorance. En préface au journal d’Ecuador, son premier écrit de 
voyage publié en 1929, Michaux nous livre une déroutante confession : « Un homme qui 
ne sait ni voyager ni tenir un journal a composé ce journal de voyage. Mais, au moment 
de signer, tout à coup pris de peur, il se jette la première pierre. Voilà2. » Tel est l’aveu 
sur lequel s’ouvre cette longue et singulière relation de voyage, un aveu qui marque 
d’entrée de jeu le caractère initiatique de l’expédition de l’écrivain aux confins de 
l’Amérique du Sud et qui souligne également deux aspects fondamentaux de la 
recherche d’un « ailleurs » chez Michaux. 
 
D’une part, nous retrouvons ici une interrogation essentielle sur la façon de 
voyager et, par extension, sur le but du voyage, sa signification. Quel type de voyageur 
découvrons-nous dans ce journal ? Comment interpréter la signification du voyage chez 
Michaux tel qu’il a lieu dans Ecuador ? Ne « sachant pas voyager », comment Michaux 
appréhende-t-il le réel nouveau auquel il se trouve confronté ? D’autre part, la deuxième 
                                               




notion centrale qui se fait jour dans la préface de Michaux est celle de la découverte 
d’une écriture. Comme nous l’avons soulevé en introduction, Ecuador jette les bases 
non seulement de l’écriture de voyage chez Michaux mais également de tout un 
parcours, autant géographique que littéraire. En ce sens, que devient l’acte d’écrire pour 
le sujet qui voyage ? Que nous révèle l’écriture de l’être exilé ? Ces questions de 
première importance jalonneront l’ensemble de notre travail et nous aideront à vérifier 
si, conformément à notre hypothèse de départ, le voyage chez Michaux se présente bel et 
bien comme une laborieuse quête d’identité qui, dans son cheminement même, met en 
scène et représente l’accession de l’être au langage.  
 
Afin d’approfondir la problématique énoncée précédemment, nous analyserons 
tout d’abord la position ambiguë du sujet qui voyage par rapport au spectacle extérieur 
étranger qui l’entoure. Cette position dynamique est faite à la fois d’appropriation et de 
distanciation, d’adhésion et de refus. Ensuite, à partir des nombreuses réflexions 
formulées par l’écrivain sur le langage ainsi que sur sa propre écriture, nous tenterons 
d’élucider les rapports complexes qu’entretiennent dans Ecuador l’écriture et le réel, les 
mots et l’expérience du voyage. Pour terminer, nous observerons de quelle façon se 
trouve problématisée l’identité de l’auteur à partir de l’imaginaire que convoque le 
contexte du voyage ainsi qu’à partir des différentes représentations du voyageur que 








Deux temps du sujet, double étrangeté 
 
 
Durant la longue traversée de l’Atlantique qui le mène jusqu’en Amérique, 
Michaux laisse d’emblée transparaître un grand détachement face à ce périple qui vient à 
peine de commencer. Si ses proches semblent insister pour lui peindre une Amérique 
riche en promesses, Michaux, lui, minimise dès les premières pages la portée de ce 
voyage. « Je n’ai écrit que ce peu qui précède et déjà je tue ce voyage. Je le croyais si 
grand. Non, il fera des pages, c’est tout3. » Le ton est donné, et c’est ainsi qu’au fil des 
notations quotidiennes s’installe la dynamique qui ponctuera tout le récit : Michaux se 
dirige vers l’ailleurs tout en évitant soigneusement d’y adhérer complètement. En ce 
sens, nous remarquons très rapidement que, dans Ecuador, la position du sujet par 
rapport au monde extérieur est double. Ce dernier est constamment tiraillé entre deux 
postures, deux aspirations bien distinctes.  
 
Le premier temps de cette position, celui qui domine largement tout au long du 
récit, est celui de la radicalisation par l’auteur de son propre statut d’étranger. En effet, 
sitôt arrivé en Amérique, nous constatons un certain désabusement de la part de 
Michaux face au nouvel environnement équatorien. Approchant lentement du port de 
Curaçao, par exemple, le voyageur est confronté à une abondance soudaine qui, suite à 
deux mois passés en mer, le laisse parfaitement indifférent : « des maisons par centaines, 
des hangars, des cheminées… des constructions inconnues, je ne sais quoi encore, et je 
ne sais qu’en faire4. » On le voit clairement, Michaux ne participe en quelque sorte que 
de façon très distante à la vie qu’il observe en « ce pays maudit d’Équateur », dépréciant 
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sans gêne la terre qu’il vient de découvrir. « Ici comme partout, 999 999 spectacles mal 
foutus sur 1 000 000 et que je ne sais comment prendre5. » En quelque sorte, l’auteur 
refuse l’exotisme des récits de voyage traditionnels. Plusieurs passages célèbres du 
journal sont, à cet effet, très éloquents, notamment le premier compte rendu qu’il fait de 
la ville de Quito :  
Une contrée ou une ville étrangère est aussi remarquable par ce qui lui manque que 
par le spécial de ce qu’elle possède. […] Pour moi, depuis bientôt trois semaines 
que j'y suis, Quito ne me semble pas encore tout à fait réelle. […] Examinons donc 
mes impressions tranquillement, afin de savoir ce qui manque à Quito et sa région6. 
 
Ainsi, non seulement reste-t-il plutôt imperturbable devant la vie quotidienne et l’aspect 
général de la capitale, Michaux appréhende l’ailleurs par la négative, c’est-à-dire en 
faisant l’inventaire de ce qu’il n’y trouve pas, le privant du même coup d’une part de sa 
réalité.  
 
On observe un phénomène similaire lorsqu’il s’agit de parler de l’Équatorien ; 
Michaux semble déçu, insatisfait de la « mascarade » que constitue la foule :  
Vous rencontrez ainsi dans la journée des milliers d’amazones. La foule a beau ne 
pas paraître étonnée, ça fait ‘chiqué’ ‘revue de music-hall’. […] Autre chose, 
jusqu’à un âge avancé, elles portent des nattes, ces Indiennes, et, ne prenant pas par 
ailleurs d’embonpoint cette ville manque de femmes mûres, de bonnes femmes, de 
bonnes matrones. […] Vieilles femmes et jeunes filles, ça ne fait pas une ville7.  
 
Le lecteur n’apprend à peu de choses près rien de bien précis à propos des gens du pays. 
Rares sont les entretiens avec l’étranger ou, tout simplement, les moments où l’auteur 
leur cède la parole. À cet effet, soulignons que la première intervention d’un Équatorien 
survient, non sans hasard, à la cinquante-troisième page. Bien que cette attitude nous 
apparaisse pour le moment assez unidimensionnelle, il faut comprendre que la 
                                               
5 ECU, p. 45 
6 ECU, p. 37-38 




connaissance de l’Autre ne constitue pas l’objet du voyage pour Michaux : là n’est pas 
du tout ce qu’il cherche à transmettre ou, à plus forte raison, ce qu’il désire obtenir pour 
lui-même. Le voyage de Michaux est d’abord et avant tout une quête de la connaissance 
de soi. En clair, il entretient une résistance instinctive face à tout ce qui pourrait le 
détourner de lui-même. Dans ses propres termes : « les hommes qui n’aident pas à mon 
perfectionnement : zéro. » Conséquemment, le propos ethnographique, jamais très 
sophistiqué et toujours fortement teinté de subjectivité, ne consiste la plupart du temps 
qu’en un relevé des manques de l’Équatorien et des reproches que Michaux tient à lui 
adresser. 
 
Cette radicalisation de sa propre étrangeté mise de l’avant par l’auteur constitue, 
pour certains, une première stratégie d’écriture permettant la circonscription de l’identité 
narrative. Tel est le propos de la critique Pascale Casanova dans son article consacré au 
voyage chez Michaux lorsqu’elle met en lien la position de Michaux « voyageur » en 
Équateur avec celle de Michaux « écrivain » en Belgique, loin de Paris :  
Refuser toute exaltation, toute réalité à son éloignement, qu'il soit géographique ou 
culturel, permet à Michaux d'universaliser sa position décentrée, et de comprendre 
que la distance de la périphérie au centre n'est que celle que l'on s'impose à soi-
même8.  
 
En effet, le repli sur soi de Michaux et son proverbial refus de toute appartenance, sont 
des gestes d’insubordination totalement calculés qu’il reproduit partout, que ce soit en 
voyage ou dans sa vie au sein de la sphère littéraire européenne. Néanmoins, nous ne 
saurions admettre avec Casanova que l’un est davantage la conséquence de l’autre. À 
notre sens, il s’agit dans les deux cas de l’expression d’un même rapport au monde. 
                                               





 Refusant volontairement l’émerveillement et la communion avec le monde 
étranger qui l’entoure, donc, l’auteur place ce qu’il voit sous le signe du manque et se 
révèle lui-même, par cette attitude de distance, comme sujet du manque. Peu importe ce 
qu’il vient chercher en Amérique, Michaux bute constamment sur une insuffisance du 
réel. Nulle part ailleurs cette constatation n’est aussi frappante que dans le poème 
intitulé « Je suis né troué », que l’on retrouve vers le milieu du journal. Dans cet extrait, 
certainement le plus éloquent des douze poèmes en prose éparpillés parmi les entrées 
quotidiennes d’Ecuador, l’écrivain fait état d’un irrémédiable vide ontologique qui le 
ronge, un manque essentiel qui contamine tout ce qui l’entoure.  
Il souffle un vent terrible. Ce n’est qu’un petit trou dans ma poitrine, mais il y 
souffle un vent terrible. Petit village de Quito, tu n’es pas pour moi. […] 
Malédiction sur toute la terre, sur toute la civilisation, sur tous les êtres à la surface 
de toutes les planètes, à cause de ce vide9!  
 
Il est donc impossible pour Michaux d’abolir cette distance infranchissable entre lui et le 
monde. Selon ses dires, ce vide qui l’habite et qui prend même la forme d’une marque 
corporelle, s’étend à l’ensemble du réel, s’en nourrissant afin de garder le sujet en vie. 
Effectivement, Michaux évoque plus loin la part constitutive qu’occupe ce vide dans la 
formation ainsi que dans le maintient de toute son identité. « Et c’est ma vie, ma vie par 
le vide. S’il disparaît, ce vide, je me cherche, je m’affole et c’est encore pis. Je me suis 
bâti sur une colonne absente10. » Détesté mais indispensable, nous pourrions interpréter 
cette image du vide comme celle d’un ultime retranchement de l’individu devant la face 
du monde. Ce manque essentiel est, lui aussi, un refus, une façon de raffermir sa position 
d’étranger. Le vide qui l’habite et, incidemment, son identité complète, s’établit en 
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réaction au dehors, à tout ce qui lui est extérieur. Après tout, Michaux ne dit-il pas lui-




 Malgré son caractère inéluctable, est-ce que le vide en question rend pour autant 
l’expérience de toute plénitude impossible ? À bien des égards, le terme plénitude 
suppose une parfaite adéquation du sujet avec le monde et, si nous analysons le texte à 
partir d’une conception psychanalytique du sujet, force est de constater que cette parfaite 
adéquation est à jamais inaccessible. Comme nous l’avons souligné en introduction, le 
sujet psychanalytique est sans cesse travaillé par le désir donc, par définition, toujours 
« manquant ». Dans le paragraphe précédent, nous avons vu comment Michaux fait état 
de ce manque sous la forme d’un trou, d’un vide. Il y a pourtant tout au long du texte 
une aspiration à la plénitude qui démontre bien à quel point l’auteur refuse de s’assumer 
comme « manquant ». En effet, bien que la résistance au spectacle extérieur soit la 
posture dominante de Michaux tout au long du récit, la situation n’est pas aussi univoque 
que l’on pourrait croire à première vue.  
 
À des moments bien précis de sa relation de voyage, certains passages font plutôt 
état d’un désir de pleine appropriation du réel par le sujet. Soudainement, au milieu d’un 
environnement ressenti comme parfaitement neutre, surgit un élément qui interpelle 
l’auteur de façon extrêmement puissante. Là, l’écriture se fait abondante et nous avons 
droit aux épanchements les plus sincères de la part de l’auteur. C’est exactement ce qui 
se produit lors de la visite que Michaux effectue avec ses compagnons au château et au 




donc me sentir large et comblé. Qui se serait attendu à une si forte respiration de la part 
d’une si étroite poitrine ? Si ; c’est donc possible. Dans les lieux qu’on ne connaît pas, il 
y a donc parfois quelque chose11. » Ce passage illustre très clairement en quoi consiste le 
deuxième temps du sujet que nous évoquions en début d’analyse. À l’inverse des 
moments habituels où le voyageur, ne trouvant qu’un monde sans surprises et où tout 
fait défaut, semble travaillé par un manque fondamental, ces rares instants de joie 
« comblent » Michaux ; il s’y sent large et souverain. Tout d’un coup, le sujet fusionne 
avec le monde comme si celui-ci lui appartenait. Contrairement à du vide, Michaux 
trouve ici une certaine consistance. À cet effet, le critique belge Benoît Denis souligne 
dans un article important cette tension interne contradictoire se situant au cœur du motif 
du voyage chez Michaux, motif où « […] se trouve constamment contestée la vertu du 
voyage en même temps que sa nécessité est conservée12. » Ainsi, nous affirmerons de 
concert avec Denis que le voyage, plutôt que d’offrir un traditionnel dépaysement 
salvateur, se présente davantage ici comme l’expression fondamentale d’un certain 
rapport à soi ainsi que d’un certain rapport au monde. 
 
Un second épisode majeur du récit nous apporte encore à ce propos quelques 
éclaircissements. Quelques semaines plus tard, un matin du mois de mars, Michaux et 
ses compagnons de voyage mènent une excursion dans la jungle et découvrent un 
foisonnement de végétation d’une splendeur insoupçonnée. Luxuriante et mystérieuse, la 
jungle a de quoi offrir à l’écrivain en mal de vraies grandes richesses. Sa réaction est 
immédiate et sans équivoque : « Ici, il y a pour moi. Arbres des tropiques, à l’air un peu 
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naïf, un peu bête, à grandes feuilles, mes arbres ! […] La forêt tropicale est immense et 
mouvementée, très humaine, haute, tragique, pleine de retours vers la terre13. » Comme 
l’indique le fameux « mes arbres », nous assistons littéralement ici à une prise de 
possession par le sujet de son environnement ; Michaux s’accapare la forêt tropicale, elle 
lui parle de façon toute spéciale et il s’y reconnaît, y voyant une certaine image de lui-
même. Effectivement, nous devinons plus loin une certaine image de l’auteur dans la 
description que fait Michaux de l’immense arbre Matapalo, le « grand triomphateur », 
espèce sur laquelle il insiste longuement, fasciné par ses étonnantes propriétés :  
Enfin le Grand Roi. […] Ici on dit Matapalo ( tueur d’arbres ). Il est inutile de lutter 
contre sa grandeur. C’est le Roi, le Grand Roi, l’Hébergeur, le Roi portefaix, le Roi 
aux fleurs, le Roi grouillant. Ce Roi a une couronne. […] Étonnante, vraiment 
impériale. […] Toujours tête de défi, et de domination. […] Le Matapalo encore 
jeune s’incline contre un arbre, contre un grand arbre, et croît ; petit à petit devient 
gros et enserre l’arbre, petit à petit l’étrangle, le broie, le tue, le fait Matapalo14. 
 
Cette présentation assez singulière de l’arbre Matapalo exprime bien, à plusieurs égards, 
tout le désir de maîtrise du réel qui habite le sujet. L’auteur, tel le Matapalo, souhaite 
s’approprier le monde afin d’en créer quelque chose d’infiniment plus grand et 
significatif. Généralement déçu par ce qu’il trouve dans la plupart de ses pérégrinations, 
Michaux laisse donc entrevoir par moments le rêve d’une toute-puissance sur le réel, 
d’une souveraineté qui lui permettrait, tout comme le Matapalo, de faire sien le monde 
extérieur et de le remodeler à son image ou selon sa volonté, un rêve qui, comme nous le 
verrons, trouvera beaucoup plus tard sa pleine capacité d’expression dans les voyages 
imaginaires. 
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Les singuliers moments d’appropriation qui viennent sauver ici et là le voyageur 
de sa lassitude sont à mettre en lien avec une opposition qui revient de façon assez 
insistante, et ce sous plusieurs formes, dans de nombreux passages d’Ecuador : il s’agit 
de l’opposition entre le large et l’étroit, l’immense et le minuscule, l’abondance et le 
vide, la plénitude et l’insuffisance. À l’instar de l’épisode du parc Pacifico Chiriboga 
cité plus haut, lorsque Michaux trouve de quoi s’intéresser, il prend littéralement de 
l’ampleur, devient grand, puissant et, surtout, comblé. Le décor soudainement rempli le 
vide essentiel, remédie à une insuffisance. C’est exactement le cas lorsqu’il nous dit 
dans la jungle : « que je peux donc me sentir large et comblé. » Il y a quelque chose en 
certains lieux qui répond de façon immédiate au désir du voyageur. Ainsi, ce que le 
voyageur recherche ici, c’est le sentiment de grandeur ; il n’y a que ça qui compte. Pour 
l’atteindre, tous les moyens sont légitimes. Si la jungle et l’océan y arrivent, le 30 mars 
1928, dans un registre un peu différent, c’est la drogue qui joue ce rôle : « La nuit 
passée, j’ai pris de l’éther. Quelle projection ! Et quelle grandeur ! L’éther […] agrandit 
et démesure son homme, son homme qui est moi15. » À l’inverse, hormis ces quelques 
situations spécifiques et extrêmement rares, tout perd en proportion ; le réel semble 
pauvre, on s’y sent petit, mal à l’aise, à l’étroit, on étouffe. La situation géographique de 
la ville de Quito est le meilleur exemple de ce constant malaise : « Quito ! 
L’étouffement même. […] Cette vallée tenue par des montagnes et des volcans ne serait 
pas tellement étroite, mais on l’a bouchée. […] le Panecillo bouche la vallée, 
hermétiquement, refuse l’horizon16. » 
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En mer, le contraste est évident et nous remarquons déjà toute l’importance que ce 
dernier revêt aux yeux de l’auteur. Dans ses diverses réflexions maritimes, Michaux 
s’attarde longuement sur les affinités de l’homme avec la mer, glorifiant la grandeur de 
l’océan au détriment du peu d’intérêt qu’offre la terre. Par exemple, suite à une première 
tempête majeure à bord du bateau, Michaux se montre satisfait. « On a été pris dans des 
lames. On a été bord sur bord, à croire qu’on allait être renversé. Les officiers étaient 
inquiets. Moi, ça m’a remis tout à fait. Très bien, Atlantique, tu sais secouer, et te 
montrer grand17. » La mer a fait ses preuves aux yeux du voyageur, elle s’est montrée 
digne et puissante. De son côté, la terre entière dont sont faites les montagnes de 
l’Équateur, friable, menue, instable et inconsistante, se voit dénigrée comme n’ayant rien 
d’intéressant à offrir. L’entrée en date du 28 janvier 1928 parle d’elle-même : « Le sol 
est noir et sans accueil. Un sol venu du dedans, il ne s’intéresse pas aux plantes. C’est 
une terre volcanique. Nu ! Et les maisons noires par-dessus lui laissent tout son nu. Le 
nu noir du mauvais18. » Et plus loin encore : « la pluie délite et effondre la montagne. Il 
arrive que plusieurs s’affaissent, et quand toute la saison a été pluvieuse, de tout le relief 
du pays il ne reste rien19. »  
 
Cette terre, donc, qui n’offre aucune résistance aux éléments, qui ne peut survivre 
face à son environnement hostile, est systématiquement dénuée de valeur tout au long du 
récit. De ce point de vue, l’imaginaire devient donc miroir du sujet. L’évocation de 
l’érosion, de l’effritement, se fait le miroir d’un être qui est lui aussi constamment 
menacé de disparition, travaillé par le vide et vulnérable à son environnement extérieur. 
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On le constate, Michaux partage avec l’océan une étroite parenté, en ce que son 
immensité cache en son fond des milliers de formes de vie possibles : « La mer résout 
toute difficulté. Elle en apporte peu. Elle nous ressemble beaucoup. Elle n’a pas le cœur 
dur de la terre qui est sans pulsations […]. Qui connaît une mer connaît la mer. De 
l’humeur, comme nous. Sa vie à l’intérieur, comme nous20. » La mer constitue ici 
l’image par excellence de la grandeur et de l’intériorité ardemment convoitées par 
Michaux, une image de ce qui, face aux provocations extérieures, conserve sa 
consistance, ses propriétés. 
 
La dualité foncière que nous retrouvons partout dans le rapport du sujet au monde 
extérieur agit de façon particulièrement forte en ce qui a trait à la question des origines. 
Ces origines, le voyageur a beau les quitter, elles représentent ce dont on ne peut se 
départir, ce vers quoi ultimement l’on revient ainsi que, de façon plus importante encore, 
le point d’ancrage à partir duquel est fondée notre relation au monde extérieur. Dans le 
cas d’Ecuador, le contexte du départ de Michaux vers l’Amérique est assez spécifique. 
Tout d’abord, depuis son premier départ à l’âge de vingt-et-un ans et ce jusqu’aux 
voyages subséquents à Ecuador, en Turquie puis en Afrique du Nord, Michaux voyage 
« contre » ; il fuit littéralement ses parents, ses études, son pays et son histoire, dans un 
féroce mouvement de refus de ses origines. Dans un court texte intitulé « Quelques 
renseignements sur cinquante-neuf années d’existence », l’auteur explique lui-même ce 
geste de déni total : « Il voyage contre. Pour expulser de lui sa patrie, ses attaches de 
toutes sortes et ce qui s’est en lui et malgré lui attaché de culture grecque ou romaine ou 
                                               




germanique ou d’habitudes belges. Voyages d’expatriation21. » Le voyage vers un 
ailleurs inconnu devient, dans cette optique, une occasion de laver le sujet, d’effectuer 
une sorte de catharsis ou de purification qui permettrait à l’individu de refondre son 
identité sur de nouvelles bases, à partir de nouveaux matériaux. Les nombreuses 
références péjoratives à la culture européenne ainsi qu’à la Belgique de son enfance 
révèlent effectivement un voyageur habité par le désir de s’émanciper, de couper tout ce 
qui le lie aux origines et de trouver un « ailleurs » auquel il puisse s’identifier. Comme 
l’explique le critique Nicolas Ragonneau, cette fuite est une expérience nécessaire. 
Ecuador constitue pour lui « […] une entreprise de séparation physique, puis mentale, 
d’avec son pays d’origine et, plus fondamentalement, tentative de séparation d’avec le 
monde occidental et ses systèmes de pensée22. » C’est ainsi que, tour à tour, Michaux se 
moque de la campagne flamande, de ses « maisons basses qui n’ont pas osé un seul 
étage vers le ciel » et des clochers « comme s’il n’y avait que ça en l’homme qui pût 
monter, qui ait sa chance en hauteur », de la civilisation européenne en général, 
déclarant à cet égard que « ni vos Romains, Grecs, ni Chrétiens n’ont plus d’oxygène 
assez pour personne » ou de l’art moderne, « un insupportable bazar où l’on ne trouve 
pas de pain ».  
 
Parmi ces quelques violentes charges à l’endroit de l’Europe de ses origines, 
l’épisode où Michaux évoque les lettres qu’il planifie écrire à ses parents est le plus 
marquant d’entre tous. L’auteur voudrait ici transmettre des nouvelles de son périple à 
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ses parents sans toutefois admettre toute la déception et la banalité qui constituent son 
lot quotidien depuis son départ. Puisque l’aveu d’un « échec » serait vécu comme une 
honte, Michaux, sans manquer de tomber dans l’exotisme, joue la carte traditionnelle du 
touriste ravi et choisit d’amplifier les beautés qu’il trouve en Équateur ainsi que les 
merveilleux avantages de son nouveau mode de vie : « Encore une lettre que j’écris à 
mes parents. Quel besoin j’ai de me vanter à eux ! C’est ma revanche. On a tant prédit 
au propre à rien. Aussi, de grandes phrases irrésistiblement se mettent à me vanter23 ». 
Geste de vengeance et d’insubordination extrêmement calculé, ce mensonge destiné aux 
parents est lui aussi le signe incontestable d’une révolte contre les origines. Même si, en 
bout de ligne, Michaux choisit de ne jamais envoyer ces lettres, soucieux qu’il est de 
couper encore plus radicalement toute attache le liant au monde de son enfance, il faut 
malgré tout retenir l’esprit de colère et de refus qui se trouve au cœur de cet épisode. Ses 
parents, qu’il déteste, ne méritent pas d’être tenus au courant de ses aventures, encore 
moins doit-on leur fournir l’occasion de se réjouir du malaise de leur fils : « si le tigre 
m’allait broyer une jambe, ou que seulement j’attrape une bonne pleurésie dans la 
cabane de bambous, ils auraient raison… une fois de plus24. » 
 
De façon contradictoire peut-être, l’extrait de la lettre aux parents nous révèle, en 
même temps qu’il renforce cette idée de « voyager contre », l’impossibilité de rompre 
tous les liens, de renier totalement ses origines. Si l’attitude de Michaux témoigne d’une 
rare violence à l’égard du regard parental, elle nous prouve également la présence d’une 
obsession, d’une hantise dont il ne peut entièrement se départir, aussi immense soit 
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l’éloignement géographique. Le problème refait fréquemment surface au fil des 
semaines, notamment lorsque Michaux s’adonne à la peinture, croyant que le 
changement de paysage lui permettra de créer quelque chose de fondamentalement 
nouveau :  
Bas et bassement je m’étais dis aujourd’hui : ‘ce que tu as vu, tu pourrais encore le 
peindre en couleurs’. Mais le moi de moi n’a pas voulu et sur la toile sont apparus 
mes larves et fantômes fidèles, qui ne sont de nulle part, ne connaissent rien de 
l’Équateur, ne se laisseraient pas faire. Allons, tout n’a point encore succombé25. 
 
Comme nous pouvons le constater, une large part de l’identité du voyageur demeure 
inchangée au contact de cet univers étranger. Malgré le voyage, Michaux ne peut 
s’arracher à un certain ancrage, à une certaine inscription dans le monde. Les 
commentaires de la toute fin du journal, alors que l’auteur arrive au bout de sa descente 
de l’Amazone, viennent aussi confirmer cette idée : « L’Amazone n’est pas comme le 
Napo. Il lui court dessus un vent indubitable. Oh ! le vent ! Je suis d’un pays de vent. 
[…] Je ne me croyais pas tellement attaché à mon pays, mais ce vent… le vent…26 » 
Ainsi, Michaux conserve sa différence européenne malgré son désir maintes fois affirmé 
d’expatriation totale. Si, dans ce contexte, l’intériorité de Michaux reste largement hors 
d’atteinte, le réel aboutissement de la quête d’identité qu’est le voyage se trouve 
forcément ailleurs, quelque part dans le travail d’écriture. 
 
Rapports de l’écriture au réel 
 
 
Jusqu’à maintenant, nous avons observé comment Michaux, étranger en 
Amérique, entretient face au monde extérieur une position extrêmement ambiguë, 
position faite à la fois d’une farouche volonté de résistance et d’un très fort, quoique 
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ponctuel, désir d’appropriation. Notre hypothèse de départ nous amène dans cette 
seconde partie à analyser plus concrètement l’écriture même du journal de Michaux. En 
effet, autant dans les images qu’il convoque que dans ses aspects plus proprement 
textuels, il semble que le travail narratif qui préside à l’élaboration d’Ecuador porte 
profondément en lui les traces de cette dualité foncière décrite en début de chapitre. 
 
En premier lieu, au sujet du langage et de l’acte d’écrire, Michaux formule 
maintes fois dans ses entrées quotidiennes d’éclairants commentaires à partir desquels 
nous pouvons dégager une conception précise des rapports entre l’écriture et le réel. Au 
premier abord, suite à quelques remises en question, c’est toute l’entreprise du journal 
qui se voit dénuée de valeur. En effet, l’auteur insiste fréquemment sur le caractère 
mortifère de l’écriture en opposition au foisonnement de vie et de découvertes 
étonnantes que constitue normalement le voyage. Le passage du 4 janvier 1928, alors 
que Michaux s’adonne au jeu à bord du navire l’amenant en Amérique, est éloquent à 
cet égard : « Je viens de jouer… comme ça dilate… Excellent contre la pétrification qui 
est tout l’écrivain. Il y a quelques minutes j’étais large. Mais écrire, écrire : tuer, quoi27.» 
Ainsi, une fois inscrit dans le journal, le langage pétrifie, il fige irrémédiablement 
chaque aspect du voyage et évacue du même coup tout le reste ; on y perd toutes les 
possibilités ainsi que tout l’intangible qu’offrait le réel lors d’une situation donnée. Nous 
pouvons même affirmer, à la lumière de la comparaison que nous établissions plus tôt 
entre le large et l’étroit, que le sujet qui auparavant prenait tant de place, aspirant à 
trouver de la grandeur dans le voyage, meurt littéralement dans l’acte d’écrire, tout 
                                               




comme le monde qu’il parcourt ainsi que ce qui aurait pu être formulé à son sujet. À ce 
propos, Michaux indique : 
La phrase est le passage d’un point de pensée à un autre point de pensée. Le 
passage est pris dans un manchon pensant. Ce manchon de l’écrivain n’étant pas 
connu, celui-ci est jugé sur ses passages. Il est bientôt réputé beaucoup plus 
imbécile et incomplet que ses contemporains. On oublie que dans son manchon il 
avait de quoi dire tout autre chose, et le contraire même de ce qu’il a dit28. 
 
Considérant, donc, cette méfiance initiale envers l’écrit, nous sommes à même de 
constater qu’il y a énormément de non-dit dans le journal d’Ecuador, chose que 
Michaux souligne lui-même dans un court passage du 5 janvier 1928 : « Pauvre journal ! 
D’ailleurs, ce qui s’est passé tout à l’heure, je ne le dirai pas. C’est le midi de ma 
journée, mais je ne le dirai pas. Mieux vaut lui couper tout de suite son avenir29. » En 
plus de dénigrer le travail d’écriture auquel il se livre et de regretter ce « tout autre 
chose » que le langage détruit, Michaux nous révèle sans aucune gêne qu’il refuse 
catégoriquement de tout dire au lecteur, et ce même lorsqu’il s’agit de moments forts, 
par souci de garder intacte une certaine part de son expédition, de préserver cette 
position de distance qui lui est chère, position garante du maintien de son identité. 
 
Nous comprenons donc maintenant pourquoi, très tôt dans son journal, Michaux 
évite de nous livrer des comptes-rendus exhaustifs de ce qui se produit en Amérique au 
fil des jours. Dans ses propres mots : « Déjà écrire d’imagination était médiocre, mais 
écrire à propos d’un spectacle extérieur30! » Pour toutes les raisons déjà soulevées, la 
description du spectacle extérieur s’avère complètement sans intérêt. Or, si l’écriture est 
incapable à elle seule de transmettre fidèlement l’expérience concrète du voyage sans 
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tomber dans la médiocrité, le sujet qui écrit, lui, peut néanmoins remédier à certaines de 
ses lacunes.  
 
Comme nous l’avons mentionné précédemment, Michaux utilise le langage dans 
un mouvement d’insubordination contre le réel ; là où il se bute à l’insuffisance du 
monde, il se retourne vers lui-même afin de combler un certain vide. Cette dynamique 
porte directement à conséquence en ce qui a trait à l’aspect purement formel d’Ecuador. 
Malgré son refus total de l’exotisme, refus maintes fois affirmé tout au long du journal, 
Michaux n’en crée pas moins, à partir d’une forme consacrée et fermement enracinée 
dans la tradition littéraire, une œuvre hétéroclite, profondément originale, où les genres 
ainsi que les styles s’entremêlent et où les codes habituels du journal de voyage sont 
complètement détournés. À cet effet, nous pouvons tout d’abord souligner la confusion 
des repères, autant géographiques que chronologiques, qui subsiste tout au long du récit. 
Par moments, Michaux nous indique avec une précision presque exagérée le temps et le 
lieu où il se trouve tandis que, quelques semaines plus tard, il préfère plutôt brouiller les 
pistes. C’est ainsi que les notations telles que celle du jeudi 1er mars – « De Guadalupe à 
Banos, à Suña, vers Méra, de l’altitude 2 040 à 1 010, quasi du désert des montagnes à la 
forêt tropicale. Départ 6 heures du matin31 » – où  l’auteur nous fournit une abondance 
de détails, font place à des indications fort nébuleuses du type : « Un peu plus tard », 
« Soir » ou bien « n + 3 jours de mer ». De plus, conjointement au flou qui entoure les 
indications temporelles, pour celui qui ne connaît pas l’Équateur, il est parfois tout à fait 
impossible de localiser l’auteur dans ses déplacements vu l’absence d’un réel itinéraire, 
de cartes ou tout simplement d’indices géographiques aisément identifiables.  
                                               





Selon Olivier Hambursin, spécialiste belge des littératures de voyage, Michaux 
« exploite précisément l’hybridité propre au genre du récit de voyage pour faire du 
lecteur un complice, un destinataire privilégié32. » Or, comme nous l’avons remarqué, 
nous croyons au contraire que cette hybridité est mise à profit justement afin de brouiller 
les pistes. Michaux nous amène en Équateur sans nous fournir les outils nécessaires à 
notre repérage en tant qu’observateurs, comme s’il refusait toute inscription, tout 
enracinement en territoire étranger. Ce dernier point étant fondamental à notre 
compréhension de l’œuvre, nous y reviendrons plus avant dans notre recherche. Dans 
l’immédiat, en ce qui a trait à l’aspect formel, notons également l’alternance constante 
entre les différents genres et différents types de discours. Dans un mouvement de va-et-
vient incessant, on saute avec Michaux des passages narratifs aux poèmes en prose, de la 
description à l’introspection, ou encore du discours ethnologique aux comptes-rendus de 
type oniriques. Ces divers éléments mis ensemble contribuent à faire d’Ecuador un récit 
protéiforme qui répond d’une certaine manière à la banalité du spectacle extérieur 
éprouvée par l’écrivain. À ce propos, nous nous mettons d’accord avec Hambursin 
lorsqu’il évoque chez Michaux un exotisme qui naît d’un nouveau regard posé sur le 
monde : « face à un univers qui est connu, décrit, que l’on considère comme semblable 
et uniforme, l’auteur va retrouver et recréer une forme d’exotisme dans l’attention au 
commun, au banal, au familier33. » Laissant de côté l’exotisme traditionnel, Michaux 
s’attarde effectivement en plusieurs occasions à l’anodin, aux menus détails 
apparemment sans importance qui emplissent son quotidien tels que, par exemple, le 
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mouvement d’un ventilateur sur le navire qui le mène en Amérique ou bien la surface 
nue d’un des murs de sa chambre. Son refus de l’émerveillement devant le spectacle 
extérieur trouve ici sa contre-partie dans une quête effrénée de l’exotisme au niveau du 
travail d’écriture, comme si ce dernier constituait une réponse directe formulée à 
l’endroit du réel.  
 
 Progressivement, nous pouvons donc constater que Michaux tente d’aménager 
son propre ailleurs à l’intérieur même du voyage en Amérique ; qu’il s’agisse d’un 
ailleurs littéraire, imaginaire ou, comme le laissent croire certains passages, un ailleurs 
réel dont l’auteur rêve, Michaux crée à travers son journal un espace personnel, voire 
même un espace vital. En effet, sorte de voyage dans le voyage, le désir d’ailleurs refait 
surface à plusieurs reprises durant le récit, soulignant de façon encore plus marquée la 
position double du sujet représentée dans Ecuador. Nous avons remarqué plus haut, par 
rapport à la confusion des repères géographiques, la réticence de Michaux à « s’établir », 
à se forger en Équateur une place qui soit la sienne, un endroit où il s’inscrirait. À ce 
propos, sa réaction très vive lorsqu’il apprend qu’on lui a aménagé une chambre dans 
une maison à Guadalupe ne laisse aucun doute : « Ma chambre! Quelle histoire! Me 
construire ma chambre! Ah! Que je sois logé n’importe où ; par terre. Ma chambre! Ils 
veulent donc que je demeure toute ma vie à Quito34. » Non seulement Michaux est-il 
tiraillé entre le reniement de ses origines, qui l’a fait fuir l’Europe, et la préservation de 
ses « propriétés », qui l’empêche de s’intégrer pleinement à l’altérité équatorienne ou de 
jeter quelque fondation que ce soit en territoire américain, mais il semble également 
soucieux de se conserver une porte de sortie vers un troisième espace encore plus 
                                               




prometteur. Nous avons vu plusieurs fois à quel point la déception mine l’aventure sud-
américaine de l’auteur. Dans ses plus grands moments de lassitude, ce dernier va même 
jusqu’à déclarer de façon péremptoire l’échec total et irrémédiable du voyage. 
« Maintenant, ma conviction est faite. Ce voyage est une gaffe35. » Ce constat 
extrêmement pessimiste, qui devient, avec le temps, une sorte de refrain rythmant le 
journal, entraîne l’apparition dans le texte d’une volonté de quitter l’Équateur pour une 
autre contrée, une autre partie du monde. « Non, je ne peux accepter. Il faut que je m’en 
aille plus loin. On me dit : sagesse, c’est accepter. Eh bien non, je ne veux pas être 
puceau. […] Quand j’aurai digéré un peu ce Guadalupe, il faudra que je parte ; il y a 
encore en moi du pucelage qui attend36. »  
 
Insatisfait, Michaux est visiblement anxieux d’aller rejoindre une autre destination 
malgré l’année complète qu’il doit passer en Amérique du Sud. Cela explique, dans un 
premier temps, les très nombreuses références à l’Orient que nous retrouvons dans le 
journal. De toute évidence, l’auteur obsède à l’idée de partir pour l’Asie, multipliant les 
allusions parfois directes, parfois métaphoriques, aux civilisations orientales. Par 
exemple : « Cet après-midi, ma musique était ‘Tu iras dans l’Orient, l’Orient…’ Peu de 
phrases. Le gong fidèle d’un mot37. » Ou un peu plus loin : « Je passai par le Japon vers 
la troisième heure. Il y avait à ce moment, en effet, le jeu du brouillard comme il se joue 
au Japon […]38. » Par leur simple pouvoir d’évocation, les mots se rapportant à l’Orient 
transportent littéralement l’auteur vers le continent asiatique. De plus, tout ce qui dans 
                                               
35 ECU, p. 120 
36 ECU, p. 46 
37 Idem 




Ecuador est associé à l’Orient, même ce qui se trouve dans l’est du territoire, Michaux le 
décrit de manière positive et élogieuse. « El Oriente, un Équatorien ‘donne’ ce mot 
comme Paris, dangereux tous deux, peu accessibles, sans doute merveilleux. Quantité 
d’Équatoriens n’ont jamais été en Orient. C’est assurément la partie la plus riche de leur 
pays39. » Ainsi, comme nous pouvons le constater, l’imaginaire de Michaux est déjà 
fortement pénétré de l’ailleurs asiatique ou, à la rigueur, d’une certaine perception de ce 
continent en tant que quelque chose de grandiose, préfigurant ainsi le deuxième voyage 
qu’il effectuera et duquel il ramènera son second récit de voyage, Un Barbare en Asie.  
 
Néanmoins, là ne se limite pas l’expression du désir d’ailleurs dans Ecuador. Nous 
pouvons affirmer, dans un deuxième temps, que cet ardent désir d’ailleurs de Michaux 
met à profit la distance instaurée entre lui et le monde extérieur de façon créatrice, 
productrice. En effet, l’auteur semble tirer avantage de son repli sur soi-même en 
trouvant refuge à la fois dans la lecture, qu’il perçoit comme un lieu distinct le coupant 
de son environnement (« je ne suis plus à Quito, je suis dans la lecture ») et, de façon 
plus importante encore, dans le rêve, comme le démontre une notice de février 1928 :  
Quand je suis étendu et que néanmoins le sommeil ne vient pas. Alors je me 
comble. Je me donne en esprit tout ce qu’il me plaît d’obtenir. Partant de faits 
personnels toujours réels et d’une ligne si plausible, j’arrive doucement à me faire 
sacrer roi de plusieurs pays, ou quelque chose de ce genre. Cette habitude est aussi 
vieille que ma mémoire, et je ne reste pas plusieurs jours sans me donner cette 
satisfaction40. 
 
Dans les deux exemples cités, nous voyons clairement que Michaux cherche non pas à 
se confondre à l’environnement qui l’entoure mais bien à créer son propre espace 
individuel, espace qu’il érige ensuite entre sa personne et le reste du monde.  
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Beaucoup plus qu’une simple fantaisie, ce travail de l’esprit qui nous est montré 
ici représente sans contredit une nécessité primordiale de l’individu veillant à la 
permanence de son identité. Dans le cas du rêve plus particulièrement, ce qui « comble » 
le sujet en cet Équateur pauvre, vide et ennuyeux, c’est l’invention d’un ailleurs 
plausible mais radicalement différent, où tout se déroule comme bon lui semble. La 
volonté de souveraineté sur le réel que suppose cet extrait est fort éloquente ; puissante 
image de la maîtrise du monde, ce « roi de plusieurs pays » incarne parfaitement la 
figure du sujet qui écrit et, du même coup, fait écho à un autre passage d’Ecuador où 
Michaux envisage toutes les possibilités qui s’offriraient à lui si seulement il pouvait 
façonner lui-même son propre paysage : « Aucune contrée ne me plaît : voilà le 
voyageur que je suis. […] Jamais je n’ai vu une ville bien construite, rarement une 
colline. Jamais un panorama parfait. Si je pouvais donner du relief à une province…41 » 
Nous retrouvons dans les deux extraits précédents ce même fantasme de parfaite 
adéquation avec le monde qui obsède Michaux tout au long de son voyage. Ici, c’est la 
croyance en la toute-puissance du rêve éveillé que laisse supposer le texte, comme si du 
sujet pensant pouvait émaner un monde qui lui corresponde entièrement, monde qui 
effacerait la ligne entre le même et l’autre. De ce point de vue, nous pouvons nous 
mettre d’accord avec l’auteur hongrois Lajos Elkan lorsqu’il affirme que, faisant 
l’expérience de sa propre finitude, Michaux se met en quête d’une force d’action 
efficace du langage sur le monde. En ce sens, l’échec du voyage devient le temps 
fondateur de tout un parcours créatif. L’échec, selon Elkan, « c’est le moment pour 
Michaux de comprendre que son véritable parcours conduit à travers l’imaginaire. S’il 
                                               




veut donc s’évader, il ne peut le faire que dans l’irréel42. » L’insatisfaction profonde du 
voyageur, exprimée encore une fois ici en termes très clairs, nous mène donc tout juste 
aux frontières du voyage imaginaire, voyage qui, toutefois, ne prendra définitivement 
forme que bien des années plus tard. 
 
Au fil du texte, donc, c’est le désir d’agencer le monde, de contrôler un univers 
où tout parle et répond au sujet de façon directe qui se fait jour dans Ecuador, un désir 
correspondant selon nous à la découverte d’une écriture ainsi qu’à la mise en place d’un 
nouveau rapport à la fiction. Effectivement, l’homme qui, au tout début de l’oeuvre, ne 
savait « ni voyager ni tenir un journal » découvre peu à peu une nouvelle forme 
d’écriture ou, de façon plus importante encore, une potentialité de la langue qui lui était 
jusque-là inaccessible. Les contraintes immédiates de son expédition, confrontant 
Michaux à un environnement totalement inconnu jour après jour, et celles de la 
rédaction du journal, forçant Michaux à consigner par écrit l’essentiel de ses journées 
malgré la lassitude et les déceptions, le plonge dans ce que nous pourrions appeler une 
sorte d’expérience essentielle de la fiction. Dans une de ses nombreuses notes du 
dimanche 27 février, l’auteur résume brièvement ce qui constitue selon nous la nature de 
cette expérience :  
Dans quelque deux ou trois ans, je pourrai faire un roman. Je commence grâce à ce 
journal à savoir ce qu’il y a dans une journée, dans une semaine, dans plusieurs 
mois. C’est horrible, du reste, comme il n’y a rien. On a beau le savoir. De le voir 
sur papier, c’est comme un arrêt. Jusqu’à présent c’est comme si je n’avais pas eu le 
sens du mensonge. Mais je vais me mettre à mentir. Je crois que c’est très profitable 
à l’âme43. 
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Illustrant une aspiration comparable à celle décrite plus tôt en rêve, cet extrait 
impliquant deux thèmes typiquement reliés à la fiction, le « roman » et le « mensonge », 
représente bien comment l’écriture du journal et l’expérience du voyage combinées 
ensemble entraînent chez Michaux un glissement important vers la création. Elkan 
résume de façon parfaitement claire cette expérience de l’effet puissant de l’écriture :  
Si Michaux a entrepris son voyage avec appréhension, du moins il a découvert 
l’utilité surprenante de son art d’écrire, qui lui servait de moyen de défense au cours 
de ses déplacements et lui fournissait aussi une sorte d’arme de combat. L’écriture 
se révèle donc non seulement un moyen d’évasion, mais une vraie compensation 
pour le poète contemplatif44. 
 
Il semble que, par le biais de l’écriture, le voyage réel devienne simultanément, chez le 
sujet qui le traduit en mots, un voyage imaginaire. On ne peut établir si, réellement, ce 
qui fait suite à ces phrases dans le journal relève d’une plus grande part d’imaginaire que 
tout le reste. Il importe simplement de voir par quel processus la nécessité d’inventer 
acquiert ici toute sa consistance et dans quel contexte une nouvelle conception de l’acte 
d’écrire prend forme, une conception où la frontière entre l’être intérieur et le monde 
environnant doit être soigneusement défendue par l’entremise de l’invention langagière.  
 
Le sujet confronté à son environnement extérieur 
 
 Nous revenons ici, après quelques détours, à la question spécifique de la position 
du sujet qui voyage par rapport à l’ailleurs. Pour toute la durée de son expédition, 
Michaux est pris dans une dynamique faite à la fois de refus et de pleine appropriation. 
Cette dynamique se traduit sur le plan du langage par une réserve méfiante, une volonté 
d’effacement du monde extérieur qui se transforme en un repli sur soi hautement créatif, 
tant au point de vue de la composition formelle du journal qu’au point de vue de 
                                               




l’imaginaire mis en œuvre afin de rendre compte du voyage. Comme nous l’avons 
remarqué, l’écriture agit à un certain point au même titre qu’un instrument de défense et 
cela est dû au fait que, tout au long d’Ecuador, la frontière entre le même et l’autre, 
opposition fondatrice du sujet, génère énormément d’angoisse tant elle est mince.  
 
Pour Michaux, cela constitue une préoccupation constante que représente très bien 
l’extrait du lundi 5 mars 1928 où l’auteur séjourne dans une modeste cabane de bambous 
dans la jungle :  
Peu me sépare de l’extérieur Je suis presque dehors. Une grêle de lumières, mille 
couteaux viennent vers moi. Le bambou laisse passer les cris, les bruits et même les 
chuchotements et, si de l’autre côté quelqu’un s’approche de la paroi on croit que 
c’est pour vous dire un secret, ou qu’il vous épie45. 
 
Tout comme entre le sujet expatrié et le monde inconnu qui s’offre à lui, la « paroi » 
évoquée ici par Michaux est extrêmement poreuse et ne protège qu’accessoirement le 
voyageur des assauts hostiles de l’extérieur. Nous pouvons donc affirmer que le nouvel 
environnement auquel est confronté le sujet se présente, dans Ecuador, comme une 
menace constante. En effet, bien que plusieurs des endroits qu’il parcourt lui soient 
parfaitement neutres, d’innombrables indices du texte nous portent à croire que cette 
relation entre le dedans et le dehors est vécue par le voyageur comme un perpétuel 
combat, un interminable affrontement. Il y a affrontement avec les étrangers, avec qui il 
n’arrive jamais à entrer en communication, affrontement avec les différents périls 
naturels, tels que les piranhas, les tempêtes en mer et les insectes, ou affrontement avec 
la maladie, qui guette le voyageur partout dans la jungle et les petits villages. On sent 
dans l’écriture de Michaux une tension permanente entre le dehors et le dedans qui ne 
                                               




peut être résolue. Tout se joue comme si l’omniprésence du danger créait un état d’alerte 
permanent mettant à tout moment en jeu la progression du sujet et obligeant ce dernier à 
demeurer sur le qui-vive. 
 
Un peu paradoxalement, Michaux fait de cet affrontement entre le voyageur et 
les éléments potentiellement dangereux qui se présentent à lui une condition nécessaire à 
la réussite de toute expédition sérieuse. L’individu qui n’ose se mettre de plain-pied avec 
un environnement hostile n’a aucun mérite et ne peut, à toutes fins pratiques, rien retirer 
de son périple. Comme le souligne Olivier Hambursin, Michaux cultive dans Ecuador 
[…] un certain goût pour l’épreuve, pour la difficulté, parce que, et c’est là 
l’essentiel, ces difficultés attaquent le voyageur, elles l’amoindrissent, elles le font 
en quelque sorte disparaître et donc éprouver vraiment un changement, pour ne pas 
dire, simplement, exister46. 
 
Les extraits qui abondent en ce sens sont très nombreux, surtout au courant de la 
dernière partie du journal alors que Michaux traverse la jungle pour ensuite descendre 
l’Amazone en pirogue avec son camarade André de Monlezun. Alors que partout autour 
d’eux les dangers guettent, l’image du voyageur résolu et téméraire devient une figure 
quasi-religieuse :  
Pendant ces quatre jours A. et moi, nous nous regardions à la dérobée. Est-ce qu’il 
va tenir bon pensait l’un de l’autre. Tenir bon, je le voyais marcher avec cette idée. 
Une fixité intérieure était dans tous ses pas. Il avait l’apparence étonnante d’un 
prophète47.  
 
Ce portrait glorifiant du courage de l’individu solitaire face à un environnement hostile 
parcourt Ecuador de part en part. En effet, un peu plus tôt dans son journal, Michaux 
évoque même le courage en tant que « condition d’existence » : « Il se pourrait bien que 
jusqu’à présent ma vie ait pas mal manqué de courage. Manqué, et peut-être le courage 
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m’était condition d’existence, et peut-être par ce fait, je gardais toujours cette sensation 
d’inemploi, qu’on appelle encore disponibilité…48 » Ainsi, selon ce court passage 
inspiré des déboires de l’auteur face aux périls de la jungle, l’être ne vit qu’au moment 
où, entièrement prêt à mettre sa personne en jeu, il fait preuve de courage, et brave de 
plain-pied les risques environnants. Hambursin, que nous citions plus haut, perçoit 
même dans cette attitude une volonté de faire du sujet un véritable champ d’expérience ; 
pour ce dernier, c’est la condition essentielle de la connaissance de soi. Dans le cas 
contraire, le voyageur reste un « grand aveugle », un vil touriste qui ne comprend et 
n’apprend rien de ce qu’il découvre. Nous voyons donc à l’oeuvre dans le journal une 
double logique selon laquelle, d’une part, le réel doit être tenu à distance par l’entremise 
du langage mais où, d’autre part, le conflit avec l’altérité est activement recherché en 
lui-même et pour lui-même en ce qu’il permet au sujet de se montrer grand, de 
confronter pleinement l’adversité et, d’abord et avant tout, de mettre à l’épreuve la 
consistance de son identité. 
 
Cette confrontation constante entre le dehors et le dedans laisse derrière elles de 
nombreuses traces qui sont autant de transformations du sujet, transformations non 
seulement intérieures mais également physiques. La question du corps et, plus 
précisément, celle de la représentation du malaise physique sont au cœur du journal 
d’Ecuador. Effectivement, le corps est ici porteur de multiples inscriptions qui 
témoignent d’un choc violent avec l’ailleurs ; il est la matérialisation même de cette 
limite entre le dedans et le dehors. Dans un premier temps, Michaux semble avoir une 
conscience aiguë de son corps et de sa santé qui, de jour en jour, se mue en inquiétude 
                                               




profonde. C’est l’état de son cœur défaillant qui préoccupe principalement l’auteur, le 
poussant à plusieurs reprises à se demander s’il sera en mesure de terminer le voyage. 
Alors qu’il termine une longue ascension à cheval en montagne dans les premières 
semaines de son séjour, la détresse physique est palpable : « Cheval très grand, ne 
soupçonnes-tu pas, de ton côté, comme mon cœur est petit ? Peut-être as-tu entendu, 
frappant sur ta robe, ses petits coups trop rapides ? Il flanche, je te dis, grand cheval 
infatigable, il flanche […] mais ça va mal tourner pour moi […]49 ». Puis, deux semaines 
plus tard, la même angoisse : « J’ai toujours peur que mon cœur ne se laisse prendre. 
C’est que je le connais, la souffrance l’accroche. Cependant culbutent en moi mes 
forces, je suis réduit à presque rien50. » Cette inquiétude à propos de ses propres 
capacités corporelles jalonne tout le récit et participe à la mise en place de tout un 
imaginaire du corps en péril, du corps vulnérable et menacé dans son intégrité. De plus, 
parallèlement à sa santé cardiaque chancelante, Michaux doit également se battre contre 
diverses maladies du pays qui, elles aussi, s’en prennent violemment au corps. Les 
descriptions « cliniques » des symptômes qui s’en suivent amplifient énormément 
l’imaginaire du corps torturé. Sur l’Aguarico, par exemple, fleuve longeant la frontière 
entre l’Équateur et le Pérou, le malaise physique devient extrême :  
[…] il faut continuer et avancer encore là-dedans treize jours, la tête caverneuse, le 
cœur collant et l’estomac, les poumons plats. […] De plus, l’auteur a les pieds et la 
jambe gauche qui commencent à prendre vilain aspect de décomposé. Sa dose de 
caféaspirine est déjà de six comprimés par jour, il souffre et marche difficilement. 
C’est une maladie du pays, plus il se soigne, ça empire. Ça vient de l’issang. On 
prendrait ça pour de la lèpre51.  
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Attaqué ainsi de toutes parts, le corps du sujet est rudement mis à l’épreuve et porte sur 
lui les signes de cette souffrance. Dans son brillant essai sur la notion d’aventure chez 
Michaux, Jean-Michel Maulpoix élucide très clairement cette situation du corps :  
De même, lors des voyages (celui en Équateur surtout) l’aventure se définit par un 
danger physique recherché, enduré et analysé. Sur les hauts plateaux des Andes, la 
‘carcasse de poulet’ de celui qui est ‘né troué’ est mise à rude épreuve par l’altitude 
et la fatigue. […] Le corps n’est que limite, insupportable. Sa faiblesse est plus 
intérieure que physique, mais tout ce qui défaille en l’homme trouve sa traduction 
dans l’insuffisance de son cœur, son souffle ou ses muscles52. 
 
La représentation du corps qui traverse Ecuador illustre donc de façon très puissante la 
résistance du sujet face aux assauts répétés de son environnement extérieur ainsi que 
l’angoisse générée par les atteintes physiques à son identité, menant le voyageur, dans 
les moments les plus éprouvants, jusqu’à la crainte de son propre anéantissement.  
 
 En effet, l’angoisse liée à la condition du corps côtoie tout au long du récit celle, 
tout aussi omniprésente, de la mort. L’évocation de cette dernière est partout dans 
Ecuador et elle se présente sous plusieurs formes différentes. D’une part, les premières 
occurrences de la mort dans le texte apparaissent sous la forme de l’appréhension d’un 
désastre, d’un grand malheur. Michaux  évoque la mort à quelques reprises sans 
toutefois la représenter de façon directement observable : elle s’insinue dans le quotidien 
comme une menace à la fois imminente et improbable. Tel est le cas, comme nous 
venons tout juste de le voir, lorsqu’il se sent crouler sous la faiblesse physique : « je suis 
à l’extrême bout de mes forces. Pendant combien de temps ma carcasse de poulet 
tiendra-t-elle le coup53? » Ou bien, en mer, lorsqu’il s’imagine un naufrage :  
O navire-orgueil vous qui ne vous mettez pas de plain-pied avec la mer… sauf 
toutefois au jour du naufrage… ah, alors… enfin il s’enfonce, le navire, avec son 
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jeu complet de mâts et sa cheminée. […] On comprend que beaucoup de bateaux 
finissent au fond de l’eau. C’est ce qu’ils méritent54. 
 
Ces multiples références à la mort ponctuent le journal de sorte que toute la narration 
s’en nourrit. Elles constituent, d’une certaine manière, cette « colonne absente » à 
laquelle Michaux faisait précédemment référence dans le poème « Je suis né troué » et 
sur laquelle se bâtit l’identité du voyageur. L’auteur envisage par moment la fin et 
l’anéantissement comme si cela lui permettait de mettre à l’épreuve sa propre 
consistance ainsi que celle du réel qui l’entoure.  
 
Ailleurs, principalement vers la fin du récit, lorsque les compagnons de voyage 
sont assaillis par d’innombrables dangers ou tout simplement lorsqu’ils s’adonnent à la 
chasse, la mort se matérialise, elle prend corps et l’auteur doit la confronter à maintes 
reprises. En l’espace d’une vingtaine de pages, les allusions à la mort pleuvent : « Le roi 
de la contrée […] est accablé. Son fils vient de mourir des fièvres. » Ensuite : « R. 
paraissait embarrassé. […] Quelque chose comme le vomito-negro sévissait ici, vous 
tuait en trois heures. »  Au cœur de la jungle : «  Un peu après, un homme se rapproche, 
il vient de tuer un tigre. » À propos de la faune : « Ou l’on arrive à empoisonner le 
poisson, ou l’on meurt. » « Le serpent vient vous tuer chez vous. » Les extraits choisis 
expriment bien comment cette altérité radicale qu’incarne l’idée de la mort se fait plus 
proche du voyageur à mesure que progresse son expédition. Dans ce contexte, la mort 
devient peu à peu instrument de la connaissance de soi du voyageur et, d’une certaine 
façon, s’avère pour le sujet l’ultime élément face auquel se mesure son identité. 
 
                                               






En somme, malgré les innombrables déceptions, les épreuves harassantes et les 
cuisants constats d’échec, Michaux ne revient pas les mains vides de son périple en 
Amérique du Sud. S’il prétend lui-même, à la fin du journal, n’avoir pas changé, il en va 
tout autrement de son regard sur le monde et de sa conception de l’écriture. Nous avons 
vu que l’auteur cultive dès son arrivée en Équateur une double étrangeté faite à la fois de 
distance et de proximité. Dans un mouvement de retrait presque total, ce même 
mouvement qui l’a fait fuir l’Europe de ses origines, Michaux refuse la fascination et 
l’exotisme des récits de voyage traditionnels, se révélant par le fait même comme 
travaillé par un manque fondamental. Or, nous savons maintenant que cet 
inassouvissement foncier qui l’accompagne tout au long du voyage est la fondation 
même de toute son identité ; au-delà du manque, il y a le rêve de la totale communion 
avec le réel, la plénitude, la grandeur. En Équateur, Michaux est en quête de consistance 
et, ponctuellement, il la trouve et s’y accroche.  
 
Ce rapport ambigu se résout d’une certaine manière dans l’écriture. Bien que soit 
constatée à maintes reprises l’insuffisance du langage, le travail d’écriture d’Ecuador 
vient, d’une part, pallier aux lacunes du spectacle extérieur par son aspect protéiforme 
et, d’autre part, ouvrir tout un monde de possibilités créatives à travers la puissante 
volonté de maîtrise sur le réel qu’affiche Michaux. En effet, nous voyons à l’œuvre au 
cœur du récit une aspiration vers la création d’un espace tout à fait singulier, un désir 
pour l’auteur de forger son propre « ailleurs ». Prélude aux voyages imaginaires, donc, le 




pouvoir d’action efficace du langage, ce dernier étant utilisé à la fois pour transformer le 
monde ainsi que pour le tenir à distance dans un geste d’auto-défense du sujet. 
 
Une telle volonté de mise à distance du monde extérieur par l’entremise du 
langage suppose, incidemment, une certaine angoisse reliée à la question de la frontière 
entre le dedans et le dehors. Véritable obsession pour Michaux, les assauts du réel sont 
vécus comme de violentes agressions qui, toujours dans l’optique du voyage en tant que 
mode de connaissance de soi, mettent à l’épreuve et galvaude l’identité du sujet à travers 
une perpétuelle confrontation. Cette confrontation, bien qu’exténuante, constitue un des 
enjeux principaux du voyage en Équateur et, bien entendu, elle laisse de nombreuses 
traces. En font foi la représentation du corps, plus particulièrement celle du malaise 
physique, ainsi que la représentation de la mort, qui deviennent ici les symboles par 
excellence du voyageur qu’est Michaux, c’est-à-dire un voyageur qui, un peu 
paradoxalement, se livre tout entier aux éléments hostiles de l’ailleurs tout en y opposant 
une résistance implacable. 
 
À la lumière de ces réflexions, et ce malgré ce qu’en dit généralement la critique 
littéraire, nous sommes à même de constater que le voyage de Michaux en Équateur 
n’est pas qu’une simple erreur sur la feuille de route d’un touriste blasé. Au contraire, le 
journal d’Ecuador témoigne de la cristallisation d’une certaine position dans le monde 
tout comme il rend compte de la découverte d’une nouvelle écriture, constituant ainsi la 
première étape d’un long parcours littéraire qui mènera l’écrivain en plein cœur de 




imaginaires d’Ailleurs, Michaux se laisse entraîner vers l’Asie où, cette fois, le 
dépaysement sera total et le contact avec l’étranger, puissamment stimulant. 
Chapitre 2 : Un Barbare en Asie 
 
 
Il serait peu dire d’affirmer que l’Orient occupe une place privilégiée dans 
l’œuvre de Michaux. Avant même son départ pour le continent asiatique, l’auteur est 
déjà profondément imprégné des religions orientales, principalement l’hindouisme et le 
bouddhisme, ainsi que fasciné par bon nombre d’auteurs chinois tels que Confucius, 
Lao-Tseu ou le poète tibétain Milarepa. Plus tard dans sa carrière, il s’intéresse 
également aux idéogrammes chinois et à leurs infinies possibilités de signification, 
intégrant ces symboles tant dans ses travaux littéraires que dans ses recherches 
picturales. Dans ce contexte, il serait facile d’avancer qu’Un Barbare en Asie, récit du 
long périple effectué par le poète en 1931 l’ayant mené de l’Inde à la Malaisie, en 
passant par le Sri Lanka, la Chine, le Vietnam et le Japon, ne constitue en fait qu’une des 
nombreuses manifestations de la passion du poète pour les civilisations orientales. Or, 
Un Barbare en Asie est en fait la relation d’une rencontre décisive et d’une illumination, 
la réalisation d’une étape fondamentale dans le parcours créatif de Michaux. 
 
Suite à l’échec du voyage d’Ecuador, comment le récit d’Un Barbare en Asie 
parvient-il à redéfinir la position du sujet qui voyage dans son rapport au monde 
extérieur? Comment la rencontre de l’Autre asiatique transforme-t-elle la fonction de 
l’écriture de voyage? Puisqu’il est entraîné en Orient par un puissant désir d’adéquation, 
nous croyons, que Michaux se sert ici du récit de voyage afin de donner consistance à un 
certain mythe de l’Orient idéal. Ce faisant, il semble que Michaux s’éloigne des 




primauté de l’être intérieur ainsi qu’une force d’action directe et illimitée du langage sur 
le monde extérieur. 
 
Afin d’élucider notre problématique, nous analyserons tout d’abord comment se 
manifeste ce désir de pleine adéquation avec le monde et quels sont ses effets sur la 
représentation de l’Autre. Le regard de Michaux étant, en effet, fortement influencé par 
l’idéal qu’il se fait de la civilisation orientale, il sera très intéressant d’en observer les 
conséquences sur la démarche « ethnologique » mise de l’avant dans le récit. Ensuite, 
nous tenterons d’expliquer en quoi le désir d’adéquation s’accompagne malgré tout d’un 
mouvement de recul face à l’Autre, mouvement qui prend forme, notamment, à travers 
les frustrations récurrentes du voyageur, le brouillage des repères spatio-temporels et les 
nombreux retours sur le texte. Pour terminer, nous observerons comment, par 
l’interposition continuelle de son identité d’étranger face à celle des peuples orientaux 
ainsi que, de façon plus importante encore, par sa fascination pour les forces spirituelles 
« magiques », Michaux semble faire l’apologie d’une utopique pleine présence à soi. 
  
Appel de l’Orient : l’irrésistible quête d’adéquation 
 
Le travail d’écriture auquel se livre Michaux dans Un Barbare en Asie ne peut 
être compris que si nous en resituons le thème dans le cadre plus général de l’histoire du 
récit de voyage aux 19e et 20e siècles. Le motif du voyage en Orient est, en effet, déjà 
fortement connoté au moment de l’écriture du récit de Michaux et s’insère dans une 
certaine tradition à laquelle l’auteur ne peut totalement échapper. Quelques brefs regards 
dans le passé du genre du récit de voyage nous apprennent hors de tout doute que 




voyageurs occidentaux. Dans la première moitié du 19e siècle seulement, trois grands 
écrivains romantiques partent pour l’Orient et en ramènent d’importants récits de 
voyage : l’Itinéraire de Paris à Jérusalem (1811) de Chateaubriand, le Voyage en Orient 
(1835) de Lamartine ainsi que le Voyage en Orient (1851) de Nerval. Tant chez 
Lamartine que chez Nerval, la rencontre de l’Orient est l’occasion d’une illumination. 
Ensuite, la période de crise qui suivra la Première Guerre mondiale en Europe fera 
renaître l’appel de l’Orient chez de nombreux écrivains tels que Segalen, Malraux, 
Claudel, Jean Grenier et Henri Fauconnier, qui écriront tous sur le continent du soleil 
levant, ainsi que de nombreux poètes surréalistes, incluant Breton, qui multiplieront dans 
leurs publications les invocations à un Orient mythique face à la faillite de la civilisation 
occidentale55. 
 
Au 19e et début du 20e siècle, donc, le départ pour le continent asiatique devient 
vite dans l’esprit du poète moderne une sorte de pèlerinage obligé, nourri par le rêve 
d’une terre pure, offrant à la fois la promesse d’un dépaysement total ainsi que celle de 
la découverte d’une richesse culturelle et spirituelle demeurée largement inconnue de 
l’Européen. Comme l’explique la critique orientaliste Anne-Élisabeth Halpern : « Le 
voyage en Orient réactiverait la lutte de la lumière contre l’enténèbrement technique et 
matérialiste des sociétés industrialisées, et mettrait d’un côté l’osmose de l’homme avec 
la nature, de l’autre leur divorce à l’œuvre dans un Occident en décadence56. » Le motif 
du voyage en Orient renverse donc complètement la dynamique du voyage vers 
l’Amérique : on ne part plus, triomphant, vers une terre à conquérir, une terre peuplée de 
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d’indigènes à éduquer et regorgeant de ressources à exploiter. En Orient, l’Européen 
retrouve son humilité et porte un regard idéalisant sur une civilisation millénaire qui a 
toujours su évoluer hors d’atteinte du monde occidental. De ce point de vue, lorsque 
Michaux quitte la France pour l’Inde en 1931, c’est bel et bien un barbare qui s’amène à 
la rencontre du peuple asiatique.  
 
Cette aspiration vers l’Orient qui se vit sur le mode de l’idéalisation est 
exactement la même que celle qui anime Michaux au cours de son voyage en Équateur. 
Comme nous avons pu le constater précédemment, l’auteur rêve déjà de l’Asie alors 
même qu’il parcourt l’Amérique du Sud, terre pauvre, décevante et « rincée de son 
exotisme […] ». Les entrées quotidiennes de son journal d’Ecuador nous révèlent que le 
simple mot « Orient » résonne chez lui comme l’appel de quelque chose de grandiose, 
suscitant le désir d’entrer en communion avec une altérité fondamentale. Dans ses 
Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d’existence, Michaux confirme 
l’exaltation qui était la sienne face au voyage en Orient et, du même coup, en souligne la 
dimension fortement subjective :  
Enfin son voyage. Les Indes, le premier peuple qui, en bloc, paraisse répondre à 
l’essentiel [...] enfin un peuple qui mérite d’être distingué des autres. L’Indonésie, 
la Chine, pays sur lesquels il écrit trop vite, dans l’excitation et la surprise 
émerveillée d’être touché à ce point57.  
 
L’expression son voyage, faisant écho au « mes arbres » de la jungle équatorienne, 
ramène à l’avant-plan le désir d’adéquation totale avec le monde qui faisait 
ponctuellement surface dans le journal d’Ecuador. Si la désillusion occupait la plus 
grande part des réflexions de l’auteur dans son premier récit de voyage, Un Barbare en 
                                               




Asie est maintenant dominé par un puissant désir d’adéquation et de communion avec 
l’Autre ; c’est d’un regard émerveillé et sur un ton admiratif que Michaux nous présente 
l’Hindou, le Chinois, le Malais ou le Népalais, êtres tout aussi fascinants que 
radicalement différents du voyageur occidental. 
 
Incidemment, on ne sera pas surpris de retrouver dans la première section du 
livre, « Un Barbare en Inde », l’éloge de l’Hindou et de sa proverbiale concentration 
intérieure. Michaux vante l’Autre, tout comme il le fera dans la plupart des chapitres à 
venir, de manière spontanée et presque naïve. Dans le premier contact avec l’étranger, 
celui de la découverte et de l’émerveillement, peut donc se lire le désir même 
d’adéquation évoqué ci-haut. D’entrée de jeu, les exemples sont légion. À son arrivée à 
Calcutta, entre autres, le saisissement de Michaux face à l’imperturbable assurance de 
l’Hindou est très éloquent :  
tous, sûrs d’eux-mêmes, avec un regard de miroir [...] Des regards parfaits sans haut 
ni bas, sans défaut, sans succès, sans appréhension. [...] Concentrés ne se livrant à la 
rue et au torrent de l’existence que rétifs, bordés intérieurement, engainés et 
survoltés. Jamais avachis, jamais au bout d’eux-mêmes, au bout vide, jamais 
désemparés. Certains et impudents58.  
 
Le constat est le même dans « Un Barbare chez les Malais », peuple qui séduit Michaux 
par son agréable simplicité : « Il n’y a pas une chose que je n’aime en eux. Pas une 
forme. Pas une couleur. Leurs maisons, leurs trains, leurs bateaux, leurs hôtels et leurs 
habits. Tout me plaît. » Cette admiration primaire devant l’Autre teinte les propos de 
l’auteur tout au long du récit. Contrairement à l’Équatorien duquel il ne faisait que très 
peu de cas, l’éloge de la simplicité du Malais ou celle de l’attention à soi qui fait de 
l’Hindou un être si fort et assuré démontrent bien comment Michaux découvre chez 
                                               




certains peuples d’Asie des caractéristiques qu’il voudrait faire siennes. Ici, l’auteur 
prend réellement la mesure de son identité face à celle de l’Autre.  
 
Toutefois, au-delà du désir d’adéquation et de communion avec le monde 
extérieur, nous pouvons constater que la grande majorité des impressions que nous livre 
l’auteur se fondent uniquement sur le premier contact avec l’étranger. Michaux pratique 
ici une sorte d’ethnologie « sauvage », ethnologie spontanée qui fonctionne davantage 
comme un survol de la foule indienne qu’une étude scientifique approfondie des mœurs 
et coutumes des peuples asiatiques. Comme l’explique Jean-Pierre Martin, Un Barbare 
en Asie  
[…] s’écrit dans l’ivresse. À travers descriptions et portraits, un monde se donne à 
voir – à lire. Le ‘barbare’ est avide d’établir la topographie d’une autre psyché, 
d’épeler des alphabets nouveaux, d’inventorier des maux exotiques comme 
d’évoquer des ascèses inouïes. Et son écriture se dépêche d’en transmettre les 
multiples exemples, visibles au détour d’une rue59. 
 
Ainsi, la méthode employée par Michaux afin de nous décrire « l’homme de la rue », 
l’homme du quotidien asiatique, est directement tributaire du désir d’adéquation qui 
l’habite. Dans l’ivresse de la découverte, Michaux ne recueille presque strictement que 
des impressions fugaces sur lesquelles il base ensuite ses réflexions. À notre sens, cette 
ethnologie spontanée permet de produire un regard idéalisant qui, n’allant jamais très 
loin au-delà du premier contact, préserve sciemment l’image subjective d’un Orient pur, 
riche et invitant. 
 
 Cette pratique très sélective de l’ethnologie entraîne une autre conséquence 
importante sur la façon dont nous sont présentés les différents peuples asiatiques tout au 
                                               




long du récit. En effet, à partir des nombreux points de détail qu’il relève ça et là au 
cours de ses pérégrinations, Michaux produit d’innombrables formules générales visant 
à englober et résumer en une seule affirmation toute la manière d’être au monde des 
individus d’une même nationalité. Ainsi, la grande majorité des sections qui composent 
chacun des chapitres est construite autour d’une courte phrase prenant une seule et 
unique caractéristique d’un peuple afin de l’essentialiser, d’en faire l’explication de 
l’ensemble de ses manifestations. « L’Hindou adore tout60. » « Le Cinghalais marche 
pieusement61. » « Le Malais aime la correction62. » Parfois même, le procédé est poussé 
à l’extrême, comme en font foi les phrases d’ouverture du « Barbare en Chine » où 
Michaux nous apprend que : « Le Chinois est artisan et artisan habile. Il a des doigts de 
violoniste. Sans être habile on ne peut être Chinois, c’est impossible63. » À la lumière de 
ce dernier exemple, où un simple trait de caractère est traité comme pré-requis absolu de 
l’appartenance à un peuple, il semble que Michaux se livre dans Un Barbare en Asie à 
rien de plus qu’un long inventaire des propriétés identitaires essentielles de chaque 
nationalité rencontrée. Or, comme le démontre le critique Bruno Thibault dans un article 
sur la question de l’exotisme chez Michaux : « ces observations ne sont pas des banalités 
que l’auteur débite par préjugé ou par souci de couleur locale : il s’agit, à chaque fois, de 
l’amorce d’un raisonnement64. »  
 
Dans cette optique, il n’est pas étonnant de retrouver dans le texte une sorte 
d’obsession pour les « centres », pour la recherche d’un noyau fondamental dont tous les 
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aspects de la vie sociale, religieuse, culturelle, spirituelle et artistique d’un certain peuple 
sont tributaires. Les références à l’idée de centre sont nombreuses et reviennent de façon 
ponctuelle dans chacun des chapitres. C’est ainsi que Michaux est fasciné par les sept 
centres de l’Hindou (les chakras), l’acteur japonais dont le jeu n’a « aucun centre, 
aucune vérité65 », les Cinghalais « n’aimant pas déplacer leur centre, ni avoir des 
émotions66 », etc. Il semble que Michaux associe cette notion de centre à l’expression 
d’une vérité. Le devoir du voyageur, s’il désire accéder à un vrai savoir concernant 
l’Autre rencontré, devient donc la recherche de ce centre, du mode d’expression 
fondamental de l’essence d’un peuple. Les dernières lignes du « Barbare en Inde » sont 
très claires à ce sujet :  
Ghandi a parfaitement raison de soutenir que l’Inde est une, et que ce sont les 
Blancs qui en voient mille. S’ils en voient mille, c’est qu’ils n’ont pas trouvé le 
centre de la personnalité hindoue. Moi non plus, je ne l’ai peut-être pas trouvée, 
mais je sens parfaitement qu’elle existe67. 
 
Au-delà de tous les détails contingents, donc, l’auteur est à la recherche de noyaux 
identitaires solides offrant une certaine consistance au regard de l’étranger et non 
seulement une multiplicité de phénomènes aléatoires.  
 
 Nous retrouvons un écho de cette démarche dans toute la construction du récit 
d’Un Barbare en Asie. Là où Ecuador était un amalgame de discours hétéroclites 
(journal, essai, poésie, prose) agencés de manière très libre et désorganisée, Michaux 
nous parle ici d’une seule voix. La voix plaintive qui constatait quelques années 
auparavant l’échec du voyage américain se fait maintenant beaucoup plus neutre, 
cherchant à effacer toute trace du sujet, à en prévenir toute intrusion trop envahissante 
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dans le récit. Avec Un Barbare en Asie, l’écriture de voyage se transforme, devient très 
concentrée, épurée même, soucieuse de préserver une certaine unité tant dans le ton que 
dans la forme du texte. En effet, cinq des huit chapitres du livre se présentent sous la 
même forme du « Barbare en … » Inde, Chine, Japon, Ceylan et chez les Malais, tandis 
que les trois autres, interludes sur l’Inde méridionale, l’histoire naturelle ainsi que le 
voyage en train de l’auteur à bord de l’Himalayan Railway, malgré leur appellation 
différente, enchaînent dans le même rythme et portent le même regard prétendument 
objectif sur des réalités très similaires. De plus, à l’intérieur même des chapitres, on ne 
trouve aucune cassure, aucune interruption, tous les passages étant séparés de la même 
façon, si bien que, si l’on fait abstraction des divisions de chapitre, tout le texte donne 
l’illusion d’avoir été taillé d’un même bloc. 
 
 Derrière le regard essentialisant de Michaux, la recherche d’un noyau identitaire 
ainsi que la grande cohérence formelle du récit, reposent deux aspects primordiaux du 
séjour asiatique qui influencent l’ensemble du travail d’écriture : la pluralité des notions 
d’Orient, d’une part, ainsi que, à l’intérieur de chaque territoire, la multiplicité 
apparemment infinie des possibles auxquels le voyageur est confronté. Dans un texte 
intitulé « Les Orients d’Henri Michaux », l’auteure Geneviève André-Acquier met très 
clairement en évidence cette pluralité se situant au cœur de l’œuvre :  
Le multiple, c’est le premier trait que relève Michaux au moment de son voyage, il 
le vérifie de façon permanente. Et lui, le solitaire, que l’on pourrait imaginer affolé 
par le nombre partout, et le foisonnement, célèbre cette découverte comme une fête. 
Le monde est donc grand, large, plein d’autres vies, plein de possibles68. 
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Dans cette optique, la division des chapitres que nous évoquions plus haut n’a rien 
d’arbitraire. En plus de constituer chacune un renvoi au titre de l’œuvre, ces nombreuses 
déclinaisons de la situation du barbare accentuent le fait que l’Asie visitée par Michaux 
n’est pas « une ». Au contraire, chaque chapitre relate la rencontre d’un Orient singulier 
et fondamentalement différencié, possédant ses propres spécificités. L’Hindou, le 
Malais, le Chinois ou le Népalais frappent tous Michaux de façon radicalement 
différente ; c’est le travail d’écriture qui, après-coup, insère l’ordre et la cohérence dans 
la pluralité des Orients.  
 
Nous pouvons observer le même type de dynamique à l’œuvre en ce qui a trait à la 
multiplicité des manifestations à l’intérieur d’un même territoire ou d’une même culture. 
Par exemple, Michaux s’émerveille devant l’abondance de l’Hindou. Sa spiritualité qui 
ne connait pas de limites lui fait adorer des milliers de divinités alors que ses écrits 
sacrés peuvent décrire par une pléthore d’images et des centaines de vers une seule et 
même réalité. « Pour eux, l’homme n’a pas deux bras. Il en a huit, il en a seize, il en a 
vingt, il est tout entier percé de bras69. » Plus tard dans le récit, la complexité interne de 
la société malaise le laisse également pantois :  
Malais, Javanais, Balinais, Malais de Bornéo, de Sumatra, de Florès, mêlés et 
mariés à cent races insulaires, aux Bataks, aux Dayaks, et aux Chinois, aux Arabes, 
et même aux Papous, convertis successivement aux religions des Indes (hindouisme 
et bouddhisme), et puis au mahométisme, ont tout ce qu’il faut pour que celui qui 
en parle en général se trompe70. 
 
Devant une telle multiplicité de possibles, la recherche d’un centre ainsi qu’une certaine 
uniformisation de l’écriture deviennent en quelque sorte un remède, une façon d’orienter 
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l’écriture et de donner consistance au spectacle extérieur. Comme l’indique André-
Acquier : « Derrière le multiple, on pressent la recherche de l’Unité. L’ordre plein, c’est 
précisément ce qui est à trouver, envisagé comme une perspective, le secret à déchiffrer, 
le projet paradoxal qui sous-tend toute l’activité de Michaux71. » 
 
Mouvements de recul 
 
 Jusqu’à maintenant, notre analyse nous a permis de bien cerner la démarche 
« ethnologique » de Michaux dans Un Barbare en Asie. À travers la multiplicité de faits 
qui l’assaillent, l’auteur isole des points de détail afin d’en tirer des formules générales 
traduisant l’essence, l’être profond de chaque peuple donné. C’est donc dire que par le 
biais de l’écriture, de la mise en forme du récit, Michaux donne consistance à la pluralité 
asiatique et, du même coup, cristallise une certaine identité à laquelle il se mesure, lui, 
en tant que barbare.  
 
À la lumière de ces réflexions, nous sommes maintenant en droit de nous 
demander si l’auteur, vu la fascination et l’ardent désir d’adéquation qui l’animent, ne 
serait pas en train de construire, par l’entremise du récit, une vision imaginaire, un 
Orient idéal et rêvé qui tiendrait davantage d’une forme imposée au réel que du réel lui-
même? Certains passages démontrent à tout le moins que, en quelques occasions, 
Michaux aurait préféré que l’Orient reste un Orient imaginaire tant il est sévère face aux 
défauts des peuples rencontrés. Dans ces rares moments, le ton admiratif cède la place à 
la critique virulente. À propos du théâtre malais, par exemple, région où l’auteur 
soutenait pourtant que tout lui plaisait :  
                                               




Des danseuses aux horribles robes courtes, oscillant d’une jambe sur l’autre sur 
place, engluées dans on ne sait quel ‘chewing-gum’, des airs lents, sentimentaux, 
boueux, caf-conc’, des thèmes de primaires [...] des mauvaises plaisanteries et 
quelque chose qui sent partout la peste sentimentale72.  
 
Il semble que Michaux soit incapable de pardonner leurs défauts aux peuples qu’il 
admire, incapable de tolérer leurs « faiblesses ». L’explication de ces soudains 
mouvements de recul ainsi que la réponse à notre question de départ se trouvent peut-
être dans la seconde préface au Barbare en Asie, rédigée par Michaux pour l’édition de 
1967, où il avoue être allé à la rencontre des orientaux de manière excessivement naïve :  
Quand je vis l’Inde et quand je vis la Chine, pour la première fois, des peuples, sur 
cette terre, me parurent mériter d’être réels. Joyeux, je fonçai dans ce réel, persuadé 
que j’en rapportais  beaucoup. Y croyais-je complètement ? Voyage réel entre deux 
imaginaires. Peut-être au fond de moi les observais-je comme des voyages 
imaginaires qui se seraient réalisés sans moi, œuvres d’autres. Pays qu’un autre 
aurait inventés73. 
 
Bref, le voyage réel et le voyage imaginaire se côtoient de façon presque inéluctable. Le 
puissant désir d’adéquation à l’Autre qui anime Michaux s’accompagne donc, de façon 
un peu contradictoire, d’une mise à distance servant à garder intacte la représentation 
imaginaire, idéalisée, que le sujet se fait de l’Autre. De façon très pertinente, Jean-Pierre 
Martin souligne dans son étude de l’œuvre que :   
[...] cet amour de l’Asie, devait, afin de se protéger, s’accompagner d’exorcismes. 
Le livre de la complicité et de l’admiration est ainsi tempéré par des aversions 
ostentatoires, par des portraits vitriolés. Il convient de garder ses distances. Que le 
voyage ne prenne pas l’allure d’une conversion74. 
 
D’une certaine manière, nous croyons que la même logique peut être appliquée à 
l’humour et à l’ironie omniprésents dans le récit. En effet, ces derniers procédés jouent 
un rôle extrêmement similaire quant à la mise à distance du monde extérieur. Par son 
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ironie parfois cinglante, Michaux se garde de trop succomber à la tentation de l’adhésion 
totale à l’autre, adoptant plutôt une posture de résistance. En Inde, on l’entend 
clairement dénoncer l’absurdité de l’Hindou et de son étrange rapport au sacré : 
L’Hindou ne tue pas la vache. Non, évidemment, mais vous verrez souvent des 
vaches manger de vieux journaux, des détritus, des excréments même. Croyez-vous 
que la vache ait une naturelle prédilection pour les vieux journaux? Ce serait mal la 
connaître. Elle aime l’herbe fraîche, et bonne à arracher, et à la rigueur des légumes. 
Croyez-vous que l’Hindou ignore les goûts de la vache? Allons donc! Depuis cinq 
milles ans qu’ils vivent ensemble75! 
 
Ce type de jugement passé sur l’Autre permet au voyageur à la fois de marquer une 
distance entre lui et l’étranger ainsi que de mettre de l’avant son identité de manière 
détournée. Dans un récit où l’écriture cherche à gommer les traces du sujet, les passages 
humoristiques, ironiques ou tout simplement dépréciatifs deviennent autant d’occasions 
pour le sujet de se manifester, de faire entendre sa propre voix parmi la foule compacte 
de l’Autre. 
 
 Quelques éléments relatifs au processus d’écriture du Barbare en Asie remettent 
en perspective la notion de distance qui s’installe suite au premier temps de la 
fascination. Tout d’abord, il nous faut savoir que Michaux ne se met à l’écriture du récit 
qu’à son retour de voyage. Incidemment, bien que la plupart des observations du poète-
ethnologue se basent sur des impressions spontanées, le travail d’écriture, lui, a valeur 
d’après-coup. Ensuite, nous l’avons évoqué plus haut, Michaux a revisité par trois fois 
son texte original. Il laisse derrière lui une préface et quelques modifications mineures à 
la première occasion, en 1945, ainsi qu’une seconde préface et de nouvelles notes de bas 
de page la fois suivante, en 1967. Dix-sept années plus tard, en 1984, il revient une 
                                               




dernière fois sur le texte en y insérant un interlude juste avant le chapitre sur le Japon, 
interlude où il admet avec gêne ne plus reconnaître le Japon qu’il a parcouru et décrit 
dans les années trente. Michaux constate en 1945 : « Douze ans me séparent de ce 
voyage. Il est là. Je suis ici. On ne peut plus grand-chose l’un pour l’autre76. » 
Inévitablement, à chaque retour sur l’œuvre, l’écart se creuse entre l’auteur et son récit. 
Plus radicale, la préface nouvelle de 1967 est sans équivoque : « Le fossé s’est encore 
agrandi. Un fossé de trente-cinq ans, à présent. [...] Il date, ce livre. De l’époque à la fois 
engourdie et sous tension de ce continent ; il date. De ma naïveté, de mon ignorance, de 
mon illusion de démystifier, il date77. » Comme l’illustrent très bien ces courts extraits, 
les préfaces achèvent d’éloigner Michaux de son objet d’étude initial et jettent un certain 
discrédit sur les propos du récit ; si le voyageur a changé, comment l’homme de la rue 
serait-il, lui, demeuré le même ? 
 
 Espérant à tout prix préserver la pureté de son essence, Michaux retire cet 
homme de la rue de presque tout contexte extérieur. Le compte rendu ethnologique d’Un 
Barbare en Asie se situe à peu de choses près hors du temps, hors de l’espace. Du point 
de vue strictement formel, Michaux rompt tout lien avec le genre du journal en 
supprimant toutes indications de temps ainsi que toutes précisions à propos de son 
itinéraire. Nous savons bien sûr par les titres de chapitres dans quel pays il se situe, mais 
les détails de son parcours restent inconnus : les noms de villes et d’endroits visités sont 
extrêmement rares tout comme nous ne possédons aucune information sur ses 
déplacements, son arrivée en Asie et son départ. Toutefois, là où l’absence de repères 
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spatio-temporels entraîne les plus grandes conséquences est sur le plan de la 
représentation de l’Autre. Dans sa quête de l’homme de la rue, Michaux ignore l’espace 
et le temps qui façonnent ce dernier. Quelques références rapides à des lieux célèbres (le 
Taj Mahal, le Gange, etc.) ainsi qu’à certains lieux parcourus ponctuent ici et là le récit 
mais, dans l’ensemble, l’auteur fait abstraction de l’environnement extérieur, si bien que 
la seule description d’un tableau de vie quotidienne survient près de la centième page, 
aux abords du train de l’« Himalayan Railway ». La critique Anne-Élisabeth Halpern a 
donc tout à fait raison lorsqu’elle avance, dans son article sur le rapport à l’espace que, 
dans Un Barbare en Asie, « [...] les espaces ne valent pas tant en eux-mêmes que pour 
leur fonction78. » Ainsi, qu’il s’agisse de l’Indien, du Chinois, du Japonais ou du 
Népalais, jamais l’auteur ne décrit l’étranger en le situant dans un lieu précis ou en 
cherchant à le comprendre dans son contexte actuel, à travers son histoire. On précise, à 
la rigueur, qu’il est dans un lieu de culte, lieu public, lieu de commerce, etc. L’Autre 
asiatique nous apparaît tout au long du récit comme une figure fantomatique, sorte de 
spectre intemporel qui se matérialise au contact de l’Occidental afin de lui livrer un 
savoir, une vérité. Dans ce contexte, on comprend mieux le Michaux des préfaces qui 
admet vingt ans plus tard ne plus reconnaître les êtres qu’il a décrit. Son voyage en 
Orient se déroule un peu à la manière d’un songe, où le rêveur, une fois éveillé, cherche 





                                               




Potentialités de l’attention à soi 
 
 Après un premier temps d’idéalisation et d’adéquation profonde de Michaux 
avec l’Autre asiatique, nous assistons donc à un mouvement de recul qui prend forme 
autant dans les frustrations de l’auteur par rapport à son idéal de départ que dans les 
nombreux retours sur le texte ainsi que par le brouillage des repères extérieurs. Nous 
sommes désormais capables d’entrevoir comment le barbare parvient à prendre la pleine 
mesure de sa propre situation au contact de l’Autre et, finalement, à détourner son regard 
du monde extérieur pour le porter totalement à l’intérieur de lui-même. 
 
 Contrairement à Ecuador, où Michaux se cantonnait dans une farouche position 
de résistance face à son environnement extérieur, Un Barbare en Asie est le récit d’une 
rencontre qui s’avère, à plusieurs égards, extrêmement enrichissante et soulève des 
interrogations sur la nature du concept de « barbare ». L’idée évoque immédiatement 
l’homme de l’extérieur aux manières frustes qui ne maîtrise ni la langue, ni les usages du 
pays et qui, provenant d’un niveau de civilisation moins élevé, est perçu comme 
inférieur aux yeux de la société avec laquelle il entre en contact. Beaucoup moins 
unidimensionnel, le barbare auto-proclamé de Michaux, qui incarne en fait le 
représentant de l’Europe entière, met constamment sa manière d’être au monde en 
relation avec celle de l’Oriental dans une étrange dynamique de comparaison des 
« races ». Chaque réflexion, chaque découverte de Michaux entraîne un jugement de 
valeur sur les différents comportements européens et asiatiques où le « barbare » joue 
tour à tour le rôle de l’étranger inculte et, à l’inverse, celui du citoyen rationnel. « [Les 




robe, leur turban, leur habillement. Les Européens, à côté, paraissent précaires, 
secondaires, transitoires79. » Ou encore un peu plus loin : « Les philosophies 
occidentales font perdre les cheveux, écourtent la vie. La philosophie orientale fait 
croître les cheveux et prolonge la vie80. » Ce type de comparaison rabaisse 
manifestement l’Occidental au profit de l’Oriental. Or, le jugement de l’étranger penche 
quelques fois en faveur de l’Européen, comme lorsqu’il est question d’originalité 
artisitique : « Le Chinois a le goût de l’imitation poussé à un tel degré, une soumission si 
naturelle au modèle qu’on en est mal à l’aise. [...] Le Chinois dût être stupéfait de voir 
l’Européen ne pas imiter81. » Ainsi, bien que le regard de l’auteur soit résolument plus 
sévère envers sa propre culture qu’envers celle de l’Oriental, les interminables 
comparaisons entre Européens et Asiatiques démontrent que le concept de « barbare » 
est davantage une position dans le monde qu’un état de fait arrêté. Michaux se complaît 
en quelque sorte dans cette position double en ce qu’elle nourrit constamment le récit 
tout en lui permettant, d’une part, de vertement critiquer l’Europe de ses origines et, 
d’autre part, d’affirmer son identité distincte. Comme Michaux l’affirme lui-même : 
« Ici, barbare on fût, barbare on doit rester82. » 
 
Dans « L’Orient perdu et retrouvé d’Henri Michaux », l’auteur Didier Alexandre 
résume de brillante façon cette dualité de l’identité du barbare :  
Ce représentant de l’Occident se sait occidental, et incapable d’échapper à ce 
déterminisme : cela lui permet de prophétiser, à tort parfois, le devenir de la 
civilisation, et de lancer l’anathème. Mais cette conscience lui ouvre aussi une autre 
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voie salutaire : pour renouer avec la culture, c’est-à-dire la vie spirituelle intérieure 
[...]83. 
 
Le meilleur symbole de cette réconciliation avec la culture est hors de tout doute la 
fascination de Michaux pour les formes d’expression sociales ou artistiques de l’Autre. 
Deux exemples précis illustrent de façon très éloquente cet engouement : le théâtre et la 
langue. Dans chaque pays visité, l’auteur commente longuement les musiques des 
habitants, leurs danses et, surtout, leur théâtre, auquel il accorde une valeur nettement 
supérieure, en ce qu’ils nous apprennent quelque chose de tangible, de véritable sur la 
vie spirituelle intérieure des peuples. Ainsi, Michaux assiste en Asie à de nombreuses 
représentations théâtrales et en livre de très minutieux comptes-rendus. Cet intérêt, 
comme il l’explique lui-même, n’est pas du tout gratuit ; il sert sa quête d’une essence 
des peuples :  
Le théâtre ne ment pas tellement (du moins de la façon dont il est joué), car le 
public n’irait pas régulièrement à des spectacles qui l’ennuient. [...] Le sujet importe 
peu. Beaucoup sont semblables. De même, l’histoire des peuples. C’est la façon, le 
style et non les faits qui comptent. Un peuple, dont on ne sait rien ou qui a tout volé 
aux autres, idées, religion, institutions, a en propre ses gestes, son accent, sa 
physionomie… ses réflexes qui le trahissent84. 
 
L’idée de l’individu qui se « trahit » dans la danse ou le théâtre nous ramène donc d’une 
certaine manière à la recherche du « centre » que nous avons soulevée plus tôt en début 
d’étude. Les manifestations artistiques et, de façon plus importante encore, le théâtre, 
permettent ici à l’étranger de poser un regard nu sur la véritable nature d’un peuple.  
 
Or, il semble que la fascination pour les arts de la scène aille bien au-delà de la 
seule recherche d’un centre ou d’une essence. L’intérêt marqué de Michaux pour le 
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langage indique davantage la quête d’un mode d’action direct et efficace sur le réel, tel 
que nous l’avions aussi observé dans Ecuador. En effet, bien que, comme le démontrent 
de nombreux passages, la langue parlée offre elle aussi un point de vue exceptionnel sur 
les schémas de pensée de l’Autre, c’est son utilisation à des fins magiques, à titre de sort 
ou d’invocation qui émerveille Michaux au plus haut point. En Inde, il découvre les 
Mantras, courtes formules auxquelles l’Hindou attribue un pouvoir illimité :  
Ces paroles [...] seraient dites à un vieux bâton, il se couvrirait de fleurs et de 
feuilles et reprendrait racine. Bien retenir que tous les hymnes et souvent les 
simples commentaires philosophiques sont efficaces. Ce ne sont pas des pensées 
pour penser, ce sont des pensées, pour participer à l’Être, à BRAHMA85.  
 
Nous avions vu dans Ecuador une telle aspiration au pouvoir direct et efficace des mots 
sur le monde. Ici, cette aspiration se matérialise autant sous la forme des Mantras et de 
la magie qu’ils opèrent qu’en la personne d’un contrôleur de train capable de guérir tout 
mal par la parole ou d’un poète emprisonné faisant naître, par la pensée, une armée de 
singes venus le libérer. En somme, « toute pensée indienne est magique. Il faut qu’une 
pensée agisse, agisse directement, sur l’être intérieur, sur les êtres extérieurs86. » 
 
Afin d’en saisir toutes les implications, l’idée de magie doit être mise en lien 
avec la religiosité extrême de l’Hindou et, par extension, à la recherche de l’harmonie 
universelle du Chinois. L’Hindou, qui adore tout et pour qui une infinité de phénomènes 
sont en fait des manifestations du divin, représente aux yeux du voyageur un idéal de 
communion, l’aboutissement pour le sujet des possibilités d’adéquation avec l’Être. En 
effet, l’Hindou dépeint dans Un Barbare en Asie « se met bien en communication avec 
                                               





tout. L’Être abonde de tous côtés, il ne faut rien négliger87. » L’auteur trouve également 
ce même idéal d’adéquation avec le monde chez les Chinois, peuple ayant « toujours 
désiré un accord universel où le ciel et la terre soient dans un état de tranquillité 
parfaite et où tous les êtres reçoivent leur complet développement88. » Une telle 
perspective quasi-mystique de communion avec la totalité du monde, suppose d’abord et 
avant tout une attention à soi, une force de concentration intérieure que le barbare ne 
trouve pas dans la religion chrétienne. Au lieu d’abaisser l’homme, la religion hindoue 
lui confère tous les possibles : « Les religions hindoues au contraire ne dégagent pas la 
faiblesse de l’homme, mais sa force. La prière et la méditation sont l’exercice des forces 
spirituelles. [...] Celui qui prie bien fait tomber des pierres, parfume les eaux. Il force 
Dieu. Une prière est un rapt89. » Ainsi, à travers le recueillement et le dépouillement, 
l’utilisation des forces de l’être intérieur est encore une fois directement efficace, 
permettant au sujet de provoquer des transformations bien réelles, de façonner le monde 
extérieur à sa guise. 
 
Par l’affirmation continuelle de son identité de barbare, sa fascination pour le 
pouvoir d’action efficace du langage ainsi que pour l’exercice des forces spirituelles 
dans la religion hindoue, Michaux découvre la primauté de l’être intérieur nécessaire à 
toute plénitude. La communion avec l’ensemble du monde qu’il glorifie chez l’Hindou 
ou l’harmonie presque parfaite du Chinois avec les éléments de son environnement 
impliquent d’abord un retour sur soi, une adéquation foncière du sujet avec lui-même. 
D’où quelques vibrants appels à la contemplation, tels que celui-ci : « Travaillez par 
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l’inaction. À l’inaction tout est possible… Annihiler son être et son action, et l’univers 
vient à vous90. » Cet exemple très éloquent de retour sur soi met en lumière deux 
éléments fondamentaux de l’entreprise de Michaux lors de son périple asiatique. D’une 
part, le passage éclaire le travaille d’écriture du voyageur qui, comme nous l’avons 
observé plus tôt, efface les traces du sujet afin de laisser venir à lui l’homme de la rue, 
de s’en imprégner de manière spontanée, sans intermédiaire. D’autre part, en niant la 
puissance de l’action et du mouvement, donc de l’acte physique de voyager, il préfigure 
ici le voyage imaginaire et toutes les explorations fantastiques qui suivront avec Ailleurs. 
Le mot de la fin, laissé à Bouddha, est on ne peut plus clair quant aux intentions futures 
du poète : « N’allez en quête de refuge qu’auprès de vous-mêmes. Ne vous occupez pas 





En définitive, Un Barbare en Asie représente l’aboutissement pour Michaux des 
possibilités du voyage réel. Ces peuples indiens et chinois qui « seuls lui paraissent 
mériter d’être réels » opèrent en lui une profonde transformation, un important 
mouvement de retour sur soi qui veille tranquillement à faire s’estomper le monde 
extérieur. Au premier coup d’œil, le récit du périple asiatique est largement centré sur 
l’Autre, gommant presque toutes les traces du sujet qui écrit. C’est que Michaux, dans 
son désir de pleine adéquation, laisse venir à lui ce monde étranger de manière 
totalement spontanée afin d’en tirer une essence, d’accéder au noyau de son être. Il 
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donne ainsi, à travers la mise en forme de l’écriture, une grande consistance à la 
multiplicité de phénomènes se présentant à lui. Toutefois, derrière cette ethnologie 
spontanée se cache également la volonté de préserver un idéal. Comme en témoignent 
les nombreuses mises à distance des préfaces, l’intolérance du voyageur et l’aspect 
fantomatique de ses portraits de l’Autre, son récit se situe à mi-chemin entre le voyage 
réel et le voyage imaginaire, portrait idéalisé davantage que compte-rendu objectif. Il 
semble qu’aux yeux de Michaux, l’Autre aurait dû rester imaginaire. 
 
 En dépit de ces quelques mouvements de recul, l’identité du voyageur européen 
et sa manière d’être au monde sont constamment mises en relation avec celles de 
l’Asiatique, créant une sorte de polarisation par laquelle Michaux prend conscience de 
lui-même. Il amorce ainsi un retour sur son propre être intérieur, stimulé à la fois par la 
croyance en une force magique du langage, capable de rendre le sujet maître du monde 
extérieur, ainsi que par l’exercice des forces spirituelles propre à l’Hindou, mettant ce 
dernier en parfaite communion avec la totalité de l’Être. L’idéal d’adéquation à l’Autre 
qui animait Michaux à son arrivée en Asie subit donc ici un renversement considérable. 
Fruit d’un désir d’expatriation totale, cet idéal passe maintenant nécessairement par la 
recherche d’une pleine présence à soi, à l’écart des contingences du monde extérieur. Si 
le voyage réel a maintenant épuisé ses ressources, les explorations, elles, ne sont pas 
pour autant terminées ; Michaux orientera désormais son trajet vers d’autres territoires, 
les territoires imaginaires d’un Ailleurs immensément riche en possibilités. 
Chapitre 3 : Ailleurs 
 
 
Suite aux deux grands voyages précédents qui l’ont mené en Amérique du Sud 
ainsi qu’en Asie, c’est un Michaux totalement désillusionné qui, au milieu des années 
trente, résout de rompre toute attache avec le monde extérieur afin de se replier sur lui-
même et d’orienter son parcours vers les contrées imaginaires. Si, à son retour d’Asie, 
l’auteur n’abandonne pas immédiatement le désir d’évasion qui l’animait autrefois, ses 
voyages subséquents le laissent complètement indifférent, contribuant même pour une 
large part à la genèse des peuples dépeints dans Ailleurs. Cet étrange recueil, fruit à la 
fois d’une farouche volonté de détachement ainsi que d’une longue et laborieuse 
introspection, est composé de trois grands récits de voyages fictifs, tous écrits à des 
intervalles de cinq ans : Le Voyage en Grande Garabagne (1936), Au Pays de la magie 
(1941), et Ici, Poddema (1946). Présentés comme parfaitement véridiques, et en ce sens 
fidèles à une certaine tradition de fausses relations de voyage, chacun de ces récits nous 
décrit à sa façon une ou plusieurs sociétés fictives chez lesquelles Michaux aurait résidé 
pendant quelques jours, quelques mois ou quelques années. Or, bien que nous 
retrouvions une ambition de type ethnologique dans les descriptions généralement très 
détaillées des mœurs et coutumes des peuples formant cet « ailleurs », Michaux prive 
son récit de presque toute référence extérieure, de toute mise en relation du monde 
observé avec le monde tel que nous le connaissons.  
 
En tenant compte de ces quelques considérations de départ, nous tenterons à 
travers ce chapitre de répondre à la question suivante : dans quel but Michaux détourne-




sorte d’anthropologie imaginaire ? Est-ce pour critiquer et remettre en perspective le 
monde réel auquel il appartient ou plutôt, comme nous le croyons, afin d’affirmer dans 
un mouvement d’insoumission la souveraineté du sujet devant une réalité pauvre, 
incomplète et décevante ? À la lumière de ce que nous avons vu précédemment sur 
l’écriture de voyage en tant que mode de connaissance de soi, il semblerait que ce 
tournant radical vers l’intériorité soit la seule et unique façon de se mettre soi-même, 
ainsi que le monde, à distance afin de se prémunir contre les assauts d’un environnement 
vécu comme hostile et, du même mouvement, produire à travers le langage une réalité 
parfaitement neuve, sorte de miroir identitaire du sujet et de son rapport au monde. 
 
Afin de vérifier notre hypothèse de départ, nous mettrons tout d’abord au jour les 
différentes formes que prend le récit de voyage imaginaire dans Ailleurs. Chacun des 
trois textes du recueil possédant ses caractéristiques propres, il sera intéressant de voir 
quelles sont les maintes stratégies d’écriture employées au fil du texte afin de représenter 
l’ailleurs et, par la suite, comprendre ce que ces dernières nous apprennent par rapport à 
l’entreprise plus générale de Michaux. Deuxièmement, nous étudierons la genèse des 
récits de voyages imaginaires. En effet, le parcours géographique et créatif qui préside à 
l’élaboration du recueil est extrêmement révélateur quant aux motivations profondes de 
Michaux ainsi qu’à la nature véritable de cette position d’observateur étranger qu’il 
adopte tout au long du récit. En dernière analyse, nous examinerons plus précisément le 
travail d’écriture de Michaux afin de comprendre comment fonctionne l’imaginaire mis 
en œuvre dans le recueil. Bien que l’auteur cherche à s’effacer et à brouiller les pistes à 




ponctuellement, dans le texte, différents motifs et obsessions qui constituent autant de 
solides points d’ancrage identitaires du sujet. 
 
Représentation de l’ailleurs 
 
 Contre-façon unique du discours utopique aussi bien que parodie de l’ethnologie 
naissante de la première moitié du vingtième siècle, Ailleurs s’ouvre sur une préface qui, 
en quelques lignes, annonce très clairement le caractère insaisissable du recueil : 
L’auteur a vécu très souvent ailleurs : deux ans en Garabagne, à peu près autant au 
pays de la Magie, un peu moins à Poddema. Ou beaucoup plus. Les dates précises 
manquent. Ces pays ne lui ont pas toujours plu excessivement. Par endroits il a failli 
s’y apprivoiser. Pas vraiment. Les pays, on ne saurait assez s’en méfier92.  
 
D’entrée de jeu, nous voyons bien qu’Ailleurs ne se prête pas au même type de lecture 
que les deux textes l’ayant précédé dans notre étude. Conformément à une certaine 
tradition à la fois d’utopies et de faux récits de voyage, Michaux certifie avoir visité en 
personne les contrées qu’il s’apprête à nous présenter mais, néanmoins, invite le lecteur 
à la prudence, au doute. Ce doute lancé ainsi en ouverture installe en quelque sorte une 
première distance entre le lecteur et le texte, mais également entre le voyageur et les 
mondes qu’il visite. Bien qu’ils soient tout droit sortis de son imaginaire, Michaux avoue 
lui-même être méfiant envers ses propres pays, ces endroits où il ne s’est jamais 
réellement accoutumé et qui, de toute évidence, l’ont une fois de plus laissé grandement 
insatisfait.  
 
Incidemment, tout au long du texte, la position du narrateur par rapport aux 
territoires explorés est extrêmement difficile à cerner. Alors que s’ouvre le Voyage en 
                                               




Grande Garabagne, l’explorateur qu’incarne Michaux voudrait déjà paraître bien 
intégré aux sociétés qu’il observe mais on le sent, en général, totalement étranger à ce 
qui se joue devant lui. Déambulant d’un village à l’autre, le narrateur nous présente les 
caractéristiques principales d’une multitude d’ethnies et de peuples nouveaux mais il 
n’agit dans le monde qu’à titre de spectateur. En effet, ce dernier « assiste » à son 
voyage plutôt qu’il ne le vit. La parfaite neutralité avec laquelle il nous communique la 
majeure partie de ses informations trahit la distance apparemment infranchissable qui le 
sépare de son nouvel environnement. C’est ainsi que, suite à une courte visite chez les 
Hacs, il enchaîne en nous présentant dans la plus parfaite indifférence les coutumes 
barbares des Émanglons, peuple chez lequel sont mis à mort certains citoyens malades:  
Quand un Émanglon respire mal, ils préfèrent ne plus le voir vivre. […] Donc, mais 
tout à fait sans se fâcher, on l’étouffe. À la campagne, on est assez fruste, on 
s’entend à quelques-uns, et un soir on va chez lui et on l’étouffe. […] C’est vite fait. 
Le malade n’a pas le temps d’être vraiment étonné que déjà il est étranglé par des 
mains fortes et décidées, des mains d’hommes de devoir. Puis, ils s’en vont 
placidement et disent à qui ils rencontrent : ‘Vous savez, un tel qui avait le souffle 
si chaotique, eh bien! soudain, il l’a perdu devant nous. – Ah!’ fait-on, et le village 
retrouve sa paix et sa tranquillité93.  
 
Le ton de cet extrait traduit de façon très juste l’esprit général du recueil. Les rituels, 
violents ou pas, sont décrits dans le détail sans jamais étonner l’explorateur qui en est 
témoin. Nulle tentation vers le pittoresque ou l’exotisme, donc ; ces différents tableaux, 
qui reviennent de façon régulière au cours des trois voyages imaginaires, semblent 
indiquer que Michaux cherche à mettre en scène son « ailleurs » de façon froidement 
scientifique, comme si tout allait de soi, l’inusité étant sans cesse ramené au banal, au 
familier.  
 
                                               




Nous touchons ici pour une première fois à un problème fort important et qui 
refait surface à plusieurs reprises tout au long du recueil, c’est-à-dire le problème de la 
nécessité ou, par opposition, celui de l’arbitraire. La presque totalité des mondes de 
Michaux nous est donnée sans que soit introduit un principe ordonnateur, une 
justification plus haute qui conférerait à l’organisation de leurs sociétés un caractère 
nécessaire. Comme nous le verrons plus en détail lorsqu’il sera question de la violence, 
Ailleurs ne nous présente pas un ordre du monde explicitement « motivé » ; au contraire, 
à mesure que progresse le voyage du narrateur en territoires imaginaires, nous 
comprenons peu à peu qu’il s’agit plutôt ici de la vision d’un monde tyrannique et auto-
suffisant, monde pris dans un temps hors de l’histoire. Bien que l’exemple du meurtre 
que nous avons choisi ci-haut soit assez radical, nous pouvons constater qu’il en va de 
même jusque dans la description des menus détails de la vie quotidienne. D’une région à 
l’autre, la multiplicité des peuples qui défilent devant nous constitue avant tout un 
inventaire purement objectif de mœurs qui semble, à première vue, tout à fait gratuit. 
C’est donc en vain que l’on cherche une justification profonde aux scènes que le 
narrateur nous relate, d’autant plus que ce dernier n’y participe lui-même jamais 
activement. 
 
En effet, tout au long du périple imaginaire, la distance entre le voyageur et les 
mondes explorés est soigneusement entretenue. Nous pouvons affirmer que le narrateur 
d’Ailleurs évolue aux côtés ou parallèlement aux gens du pays plutôt que « parmi » eux. 
Cette distance se manifeste de maintes façons différentes à travers le récit. Dans bien des 
cas, elle se traduit par l’ignorance du voyageur face aux pratiques des différents peuples, 




scientifique que nous avons relevée plus haut. Au tout début du Voyage en Grande 
Garabagne, par exemple, face à un grand déploiement d’activité qu’il ne peut 
comprendre, le narrateur craint qu’on soit en train de piller son quartier : « Non, non, me 
dit-on. C’est visiblement le spectacle numéro 90 avec ses annexes naturelles le 82 et le 
84, et les spectacles généraux94. » Malgré qu’il évolue depuis quelque temps, comme le 
laisse supposer le texte, parmi les habitants de la Grande Garabagne, le narrateur se 
retrouve souvent totalement dépassé par les événements, commettant de nombreuses 
erreurs d’interprétation ; ce qui semble naturel et évident pour les habitants locaux lui 
échappe complètement.  
 
Cette situation atteint son paroxysme lors de son voyage au Pays de la Magie. 
Entouré de manifestations magiques totalement aléatoires, le narrateur perdant ses 
repères habituels ne parvient à s’expliquer qu’une infime partie de ce qui se produit sur 
son chemin. Entre autres occurrences magiques étonnantes, le court passage où Michaux 
se promène avec un Mage et aperçoit tout à coup un lézard anormalement massif sur le 
bord du chemin est très éloquent :  
« Ils sont au moins une cinquantaine là-dedans », me dit mon compagnon. « Une 
cinquantaine de quoi ? De lézards ? – Non, fit-il, d’hommes et je voudrais bien 
savoir lesquels », et vite il courut chez les voisins s’enquérir des absents. Qui ? Cela 
seul l’intriguait et jamais je n’en pus savoir davantage. Par quelle magie et dans 
quel but invraisemblable des gens se fourraient-ils dans ce tout petit corps de lézard, 
voilà quel était le sujet de mon étonnement et ne lui parut pas mériter une question, 
ni une réponse95. 
 
Ainsi, les phénomènes insolites qui font partie du quotidien des gens locaux, chez les 
Mages ou bien chez toute autre ethnie, soulèvent beaucoup plus de questions chez le 
narrateur qu’ils ne fournissent de réponses claires. Comme en fait foi l’exemple cité, les 
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forces magiques agissent partout au Pays de la Magie mais toujours de façon purement 
aléatoire. Encore une fois, donc, en plus de mettre en lumière le non-savoir se trouvant à 
la base du rapport de l’étranger avec l’ailleurs, nous retrouvons dans le dernier passage 
cette absence de nécessité ou de motivation profonde du monde que nous avions 
observée plus tôt. Au Pays de la Magie, qu’il s’agisse d’un feu sans chaleur, d’une 
vague en plein cœur de la forêt ou d’une mouche découverte dans un œuf, le caractère 
arbitraire du déploiement de la magie laisse le voyageur presque totalement dépourvu 
d’explications face à l’environnement qui l’entoure. 
 
Cette idée d’arbitraire entre aussi en ligne de compte en ce qui a trait aux 
« manières » ou aux conventions d’usage à l’intérieur des différents territoires visités. La 
preuve la plus frappante de cela est certainement l’épisode où le narrateur séjourne à la 
Cour royale de Kivni, là où, les règles de courtoisie étant d’un raffinement extrême, le 
narrateur confus froisse une jeune fille qu’il cherchait à séduire : 
Enfin, je rencontrai Cliveline à la Cour et elle voulut bien laisser tomber son 
éventail à terre devant moi. Je le lui ramassai aussitôt et le lui tendis avec tous les 
compliments à son adresse que j’avais bien étudiés. Elle sembla surprise et comme 
souffrante et me quitta froidement. […] Ajvinia m’écrivit : « Ce que vous avez fait 
là est fort regrettable à cause de son ambiguïté, mais dans son acception la plus 
courante, c’est blessant et injurieux. Pauvre Cliveline96 ! » 
 
Comme en fait foi l’extrait, non seulement les phénomènes faisant partie du quotidien 
des peuples échappent à notre narrateur, mais les codes culturels de l’Autre, par leur 
caractère arbitraire, sont pour lui difficiles à apprendre et, de façon plus importante 
encore, à mettre en pratique. Michaux, par son ignorance de l’application juste des 
convenances, creuse encore davantage l’écart qui le sépare des gens locaux.  
                                               





Dans cette optique, la distance qui sépare le sujet qui voyage du monde observé 
prend la forme d’un savoir qui s’avère inaccessible ou, à toutes fins pratiques, 
inassimilable. Toujours à la Cour de Kivni, Michaux a toutes les misères du monde à 
reproduire la manière correcte de saluer et cette difficulté devient immédiatement une 
barrière infranchissable :  
Quant à moi, quoique les salutations à l’entrée, avec leurs détails minutieux qu’on 
ne sait jamais appliquer convenablement au cas voulu, n’aient pas cessé une seule 
fois de m’être un supplice, je ne laissais pas d’y aller, les dames de la Cour et leurs 
révérences […] étant pour moi un spectacle toujours nouveau, dont je ne pouvais 
me lasser, dont j’avais pris le besoin. Hélas, comme je ne pouvais danser 
correctement les figures du salut qu’on doit aux femmes de rang princier, je dus 
rester à la Cour, dans ce qu’on appelle le Grand Salon, et ne pus qu’entrevoir le 
Salon de la Cour […]97. 
 
Pour l’étranger, l’ignorance ou la non-maîtrise des coutumes signifient aussi l’exclusion, 
l’interdiction d’accéder à une pleine connaissance de l’Autre. On remarque la même 
situation au Pays de la Magie alors que le narrateur se voit catégoriquement refuser le 
droit d’apprendre la vraie nature des énoncés magiques, le vrai secret de la sagesse des 
mages. Par exemple, lorsqu’il interroge les Mages sur des points de détails trop précis, 
dans ce cas-ci le « don de l’Arc », on lui fait sentir son indiscrétion. « Et une fois de plus 
et près de savoir, d’enfin apprendre un des maîtres secrets, la conversation était 
détournée ou aboutissait à un soupir98. » Ou plus loin, à propos du livre des sommeils du 
lion, somme du savoir magique : « Ce livre contient toute magie. Il est tenu caché. Les 
copies que j’en ai vues ne comprenaient que deux chapitres, d’ailleurs faux en plusieurs 
points99. » Encore une fois, le savoir véritable sur le peuple rencontré s’avère hors-de-
portée du voyageur. Peu informé, donc, sur les us et coutumes de chaque ethnie, le faux 
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ethnologue qu’incarne Michaux reste en marge de la société, n’allant que très rarement 
au-delà de ce que sa position d’étranger lui permet d’apprendre, se contentant plutôt de 
récolter ça et là divers faits inusités ou impressions marquantes. Il demeure, dans la 
majorité des situations qui surviennent, l’éternel non-initié dont la présence est, au 
mieux, vaguement tolérée.  
 
Les différents passages de nos trois récits de voyage démontrent donc en quoi la 
position qu’adopte Michaux tout au long d’Ailleurs se fonde sur un non-savoir 
fondamental. En accord avec cette idée, il est intéressant de noter que les différents 
éléments textuels des récits viennent aussi supporter et renforcer cette distance entre 
l’observateur et le monde observé ainsi qu’entre le monde observé et la réalité 
extérieure. En effet, les dates précises manquent à ce recueil, tout comme les indications 
géographiques qui nous permettraient de localiser chacun des pays en question ou bien, 
par exemple, les détails historiques qui aideraient à situer ces sociétés dans le temps. Là-
dessus, le titre du recueil se révèle assez juste. Bien que, tel que nous l’avons observé en 
introduction, une certaine pratique du voyage imaginaire ait, dans l’histoire littéraire, 
familiarisé le lecteur au procédé par lequel, afin de créer un semblant de véridicité, des 
auteurs comme More, Voltaire ou Swift prenaient généralement le soin d’indiquer où se 
trouvaient les sociétés desquelles ils revenaient, les pays de Michaux, eux, sont tout 
simplement « ailleurs ». Non-localisables, ils nous apparaissent en tant que territoires 
informes n’ayant aucune frontières identifiables, n’entretenant aucun contact avec le 






En ce sens, nous pouvons affirmer que le texte, à l’image de son auteur, se refuse 
doublement à toute inscription, inscription dans le monde réel d’une part et, dans un 
deuxième temps, inscription dans la sphère littéraire. Comme l’indique clairement le 
critique Nicolas Ragonneau dans son étude du recueil :  
les trois voyages imaginaires d’Ailleurs échappent aux genres littéraires […]. Ils 
échappent notamment aux codes de l’utopie, dont la tradition s’étend de Platon à 
Fourier : dans Ailleurs, il n’est nulle société organisée autour d’un système 
cohérent, réglé par la raison occidentale, et dont on pourrait s’inspirer pour le 
bonheur de tous. C’est au contraire la multiplicité des races et des cultures qui 
fascine Michaux, quand l’utopie cherche une uniformisation globalisante. […] Dans 
le genre du voyage imaginaire, Ailleurs innove en tendant vers ce qu’on pourrait 
nommer les « sciences-humaines-fiction100. » 
 
Michaux, qui avait d’abord pris ses distances de sa propre création, cherche de plus à 
s’éloigner des genres littéraires connus en créant quelque chose de profondément 
singulier. En fait, dans la forme, l’auteur n’approche réellement le genre de l’essai 
ethnographique qu’avec la mention « mœurs et coutumes » qui figure sous le titre du 
deuxième chapitre. Pour le reste, le texte fonctionne beaucoup plus autour du non-dit 
qu’à partir de l’information scientifique. Il est important de noter ici que, dans Ailleurs, 
le lecteur se trouve constamment plongé dans une sorte de flou généralisé où ne sont 
identifiables que les éléments que l’auteur désigne comme tels. En effet, le récit s’ouvre 
alors que Michaux parcourt déjà la Garabagne et fait son entrée dans un village dont on 
ne connaît pas le nom, village où vivent les Hacs. Depuis combien de temps est-il en 
voyage? Où se situe-t-il exactement? Quelles sont les modalités concrètes de son 
expédition? Rien ne nous l’indique et, à ce propos, les premiers mots de plusieurs 
passages du Voyage en Grande Garabagne nous révèlent les maints points de cécité du 
récit : « Comme j’entrais dans ce village […]. » « Ce jour-là, ils noyèrent le chef de 
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cabinet et trois ministres. » « Un soir… » Sans aucune autre forme d’introduction, 
Michaux amène ainsi de nombreux éléments de son récit à l’aide d’articles indéfinis, 
créant autour de l’action une impression de vide. Il en va de même pour plusieurs 
notions comme ses « amis », « chez moi », « la première année que je restai dans ce 
village », etc. Les précisions sur les modalités du voyage sont absentes du texte, 
contribuant, d’une part, à faire du narrateur une figure totalement abstraite et, d’autre 
part, à sortir le texte de tout genre prédéfini, le situant à mi-chemin entre l’essai 
anthropologique, la relation de voyage et l’invention purement fantastique.  
 
De la Garabagne à Poddema 
 
Comme nous sommes maintenant à même de le constater, le narrateur d’Ailleurs 
se démarque par le point de vue qu’il adopte sur son objet d’étude. Un peu comme nous 
l’avions remarqué dans le cas du voyage en Équateur, la connaissance approfondie de 
l’organisation sociale et des modes de vie des différents peuples visités ne constitue pas 
la priorité de l’auteur. Malgré les descriptions minutieuses qu’il fait des scènes 
auxquelles il assiste à l’intérieur des différents territoires, nous avons appris, au bout de 
quelques chapitres, bien peu de choses à propos des gens de la Garabagne et du 
fonctionnement de leurs sociétés. Comme toujours, le voyageur se fait très évasif dans 
ses comptes-rendus et, lorsque survient un passage de description plus détaillé, il est très 
sélectif à propos de l’information qu’il communique au lecteur. Le texte est ainsi 
parsemé de points aveugles où le lecteur doit lui-même tirer les conclusions qui 
s’imposent. Les mœurs et rituels observés sont longuement décrits mais jamais le 
narrateur n’en éclaire les raisons profondes. Là-dessus, le critique Pierre Jourde décrit 




d’enregistrer, de noter de façon brute comme dans un carnet de route un certain nombre 
de comportements et de coutumes sans chercher à analyser […]101. » Le lecteur peut 
entrevoir par moment quelques aspects fondamentaux de la culture des peuples 
rencontrés mais, en bout de ligne, l’essentiel réside quelque part « ailleurs ».  
 
Que l’on se trouve chez les Hacs, les Émanglons, les Omobuls ou les Orbus, il 
semble que l’attention de Michaux se fixe immanquablement sur une certaine 
caractéristique essentielle qui définirait l’ensemble de chaque ethnie en particulier, sorte 
de point d’ancrage irréductible autour duquel s’articulerait la totalité de leur identité. 
Nous apprenons ainsi que les Hacs ne jurent que par le divertissement, les Hivinizikis 
sont légers comme l’air, les Baulars intransigeants et les Mastadars, forts et fiers. Par la 
suite, tout le reste de ce qui concerne la vie de ces peuples semble tributaire de ces 
propriétés identitaires essentielles. À quelques reprises même, cette particularité 
identitaire constitue la seule et unique chose que nous apprendrons à propos d’une tribu. 
Dans le cas des Mastadars, le texte se résume à ceci : « C’est la grande race, la Race : les 
Mastadars. Ils combattent le tigre et le buffle à l’épieu et l’ours à la massue. Et même 
s’ils se trouvent sans massue, ils font face au grand velu102. » En quelques lignes très 
brèves, tout est dit et le lecteur ne doit pas chercher à en connaître davantage. Il en va 
ainsi pour la majeure partie du Voyage en Grande Garabagne. Chaque race ne 
représente en quelque sorte qu’un ilot d’existence, une parcelle de signification dans le 
champ d’infinies possibilités qu’est la Grande Garabagne. On retrouve ici, quoique 
fortement condensé, un procédé analogue à celui que nous avons relevé dans notre 
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deuxième chapitre, à savoir l’obstination de l’auteur à vouloir déceler en Asie, d’un pays 
à l’autre, une sorte de formule primordiale qui expliquerait le mode d’être au monde de 
chaque nationalité rencontrée. Le texte d’Ailleurs regorge de descriptions similaires, 
démontrant très bien la volonté de Michaux d’aller extraire, au cœur de chaque société 
imaginaire, un noyau de signification qui a préséance sur tout le reste.  
 
 Il apparaît d’ores et déjà très clair que, malgré la forme considérablement 
différente que prend le thème du voyage dans Ailleurs, Michaux est toujours motivé par 
ce même désir de voyager « contre ». En mettant en scène un narrateur qui, malgré les 
nombreuses connaissances acquises sur les territoires explorés, conserve néanmoins 
infailliblement son statut d’étranger face à l’Autre, Michaux réaffirme la position qui est 
la sienne dans le monde. Cette position du sujet s’affirme de façon d’autant plus forte 
qu’elle se retrouve dans un objet littéraire parfaitement singulier, se refusant à toute 
classification de genre et où prennent forme des environnements qui jamais ne sont 
advenus dans le monde réel. Petit à petit, nous voyons s’installer dans le texte une 
certaine logique de distanciation qui en dit long sur la fonction du récit de voyage 
imaginaire. Loin de mettre sa personne en jeu comme le ferait un voyageur réel, 
Michaux invente à travers ses récits une sorte de sphère autonome qu’il interpose entre 
lui et le monde réel. D’une part, on retrouve le narrateur qui, bien que parcourant les 
pays imaginaires, ne réussit pas pour autant à se mettre de plain-pied avec les modes de 
vie de l’étranger et, d’autre part, le monde référentiel, le monde extérieur au texte, qui ne 
possède rien en commun avec le monde d’Ailleurs et qui n’entretient avec lui aucune 
interaction. Rien n’est jamais ici remis en question ou bien utilisé afin de formuler une 




immuable, inviolable, où les choses se produisent indépendamment de toute influence 
extérieure, selon leur propre volonté, en-dehors de tout devenir historique précis. 
Michaux peut ainsi prétendre à travers ces pays à une connaissance qui servira à la fois 
de repoussoir pour le monde extérieur ainsi que de pierre d’assise pour le sujet en quête 
d’identité.  
 
Jusqu’à maintenant, nous avons principalement concentré nos efforts sur le 
premier des trois récits de voyage d’Ailleurs puisqu’il s’agit, d’une part, du plus 
développé et, d’autre part, parce qu’il est emblématique de tout le recueil ainsi que de 
toute la démarche introspective de Michaux. Dans les deux autres pays visités par 
l’auteur lors de son parcours imaginaire, nous ne trouvons pas cette même multiplicité 
apparemment sans direction qui était caractéristique de la Grande Garabagne. Au Pays 
de la Magie et à Poddema, l’invention est tout aussi riche et délirante, mais elle 
s’exprime à l’intérieur d’un cadre précis à propos d’une seule société donnée, 
contrairement à plus d’une trentaine dans le cas de la Grande Garbagne.  
 
À ce stade-ci du voyage imaginaire, un certain principe ordonnateur s’installe. Au 
Pays de la Magie, le narrateur est confronté à un univers entièrement contrôlé par une 
caste supérieure, celle des Mages, ces derniers représentant à la fois le pouvoir absolu et 
l’irrationalité la plus totale. Inflexibles, les Mages font régner la justice en appliquant les 
lois de façon impitoyable. Quand il leur plaît, par contre, ils jouent des tours 
complètement gratuits ou s’amusent tout simplement à transformer le monde comme 
bon leur semble, de façon tout a fait arbitraire, la totalité du réel étant sous le joug de la 




dans un but magique les bras d’hommes de la campagne, de cultivateurs vigoureux et 
simples, espérant qu’il en sortira de la sorte une force errante103. » Dans son ouvrage sur 
Les Voyages et les propriétés d’Henri Michaux, l’auteur Lajos Elkan parle très justement 
ici d’une tyrannie :  
Ainsi, au Pays de la Magie, chaque fonction de l’existence semble arrangée selon 
une formule magique. Un certain nombre de Mages possédant le secret des 
opérations psychiques peuvent éliminer à souhait tout inconvénient accidentel. Ils 
font régner de cette façon tyrannique une loi et un ordre inchangeables. Le 
voyageur des contrées imaginaires rencontre un ordre et un système judiciaire 
irrationnels qui lui inspirent la crainte104. 
 
Au Pays de la Magie, l’étranger se bute à une organisation très forte, une organisation de 
laquelle les gens du pays sont, à peu de choses près, les esclaves. Rien de ce qui est anti-
magique n’est toléré. Les criminels qui se rendent coupables de s’être laissés aller à eux-
mêmes, c’est-à-dire d’avoir relâché leur concentration méditative, sont punis très 
sévèrement. « Là, les malfaiteurs pris en flagrant délit ont le visage arraché sur-le-
champ. Le Mage bourreau aussitôt arrive. Il faut une incroyable force de volonté pour 
sortir un visage, habitué comme il est, à son homme. Petit à petit, la figure lâche, 
vient105. » Tout aussi cruels s’avèrent les interrogatoires psychiques où le prévenu « ne 
peut pas ne pas avouer. » Comme nous pouvons le constater, la Magie s’étendant à 
l’ensemble de la réalité, les Mages détiennent un pouvoir illimité sur les hommes et sur 
les choses.  
 
Écrit en 1941, ce texte, par sa représentation du pouvoir, présente bien sûr une 
certaine influence du contexte historique de la France occupée. Or, nous ne pouvons y 
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voir, comme le voudraient certains critiques, davantage qu’une influence de l’époque. 
Certains éléments de contexte historique ont bel et bien trouvé leur chemin, de façon 
déformée, dans l’imaginaire de l’auteur mais aucune référence directe ne permet de faire 
de ce récit une transposition de la période de la deuxième guerre mondiale. En ce Pays 
de la Magie, rien n’a été mis en place en vue d’un but, d’un bonheur à atteindre ou d’une 
évolution possible de l’homme et de la société vers un mieux-être. Le Pays de la Magie 
fonctionne à partir d’un vide fondamental. Le pouvoir des Mages nous apparaît comme 
totalement arbitraire et, mis à part quelques situations précises, la Magie, lorsqu’elle 
arrive d’elle-même, se produit dans le monde de façon tout à fait spontanée, n’ayant 
aucun effet et, conséquemment, aucune raison d’être.  
 
À l’inverse, au pays de Poddema, dernière des trois contrées imaginaires, nous 
assistons au déploiement d’une mécanique très efficace. Le récit se divise en deux 
parties : l’une, « Poddema-Ara » consacrée à l’organisation globale de la société 
poddemaïs et l’autre, « Poddema-Nara », où nous sont présentés en détail les mœurs des 
Poddemaïs « au pot ». Fortement hiérarchisée, la société poddemaïs est constituée de 
deux grandes classes, les Poddemaïs « naturels », classe de maîtres, et les Poddemaïs 
« au pot », classe d’esclaves. Ces derniers, qui ne possèdent que le haut du corps à partir 
de la taille, sont le produit de multiples expérimentations humaines sur les naissances. 
Individus faibles, génétiquement inférieurs et, dans la plupart des cas, monstrueux, ces 
esclaves grandissent dans des pots afin que les « naturels » puissent les astreindre à des 
travaux difficiles. En plus d’exercer un contrôle serré des naissances en vue de la 
production ouvrière, les Poddemaïs naturels pratiquent également de nombreuses 




poddemaïs « au pot », torture allant très souvent jusqu’à l’exécution sommaire de ces 
derniers. Dans certains cas, l’exécution devient systématique. À la fin du récit, Michaux 
voulant aller au cinéma est arrêté par un Poddemaïs :  
« Non ! Non ! N’y allez pas aujourd’hui. […] Ce soir, ce sera une séance à rayons 
de mort. » Cela veut dire, comme je l’ai appris, que le rayon qui éclaire et projette 
l’image du chat de feu tue les spectateurs (rayon très intense, mêlé à cette occasion 
à quelques ondes particulièrement perçantes et meurtrières, puisque après quelques 
minutes il n’y a plus un seul vivant dans la salle)106. 
 
 
Dans cette logique du maître et de l’esclave qui se développe tout au long du 
troisième voyage imaginaire, nombreux sont les éléments faisant implicitement 
référence à l’Allemagne nazie. Sans être une transposition exacte du barbarisme 
hitlérien, Poddema en devient tout de même, comme l’explique Nicolas Ragonneau, une 
très puissante représentation symbolique : 
La torture et l’oppression des Poddemaïs au pot par les Poddemaïs naturels forment 
un avatar de la politique raciale du régime hitlérien. Ainsi, le tatouage des 
Poddemaïs au pot rappelle à la fois l’étoile jaune portée par les Juifs et le matricule 
tatoué des déportés. Les S.S. se servaient de paramètres génétiques pour identifier 
les Juifs, et certains nazis ne se sentaient pas totalement sûrs de leur naissance. À 
Poddema, la situation est identique107. 
 
En ce sens, à l’instar des deux précédents voyages imaginaires de Michaux, Ici, 
Poddema possède un contenu qui permet d’établir une relation entre bon nombre de ses 
éléments et le monde extérieur au texte. Néanmoins, malgré son caractère symbolique, 
Poddema est dénué de toute référence directe, de tout commentaire critique, l’étranger y 
adoptant toujours la même attitude teintée d’indifférence que nous avons pu observer 
dans les autres récits. La frontière entre le réel et l’imaginaire est bel et bien brouillée 
mais ces derniers n’interagissent pas, ne sont pris dans aucune dynamique :  
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[…] dans l’univers de Michaux […] le lecteur ne lit pas les références à la réalité 
comme la possibilité à lui offerte de replacer le récit dans des structures repérables, 
parmi des modèles historiques ou géographiques, c’est au contraire le réel qui est 
contaminé, absorbé dans la masse proliférante de l’imaginaire, jusqu’à ce que les 
deux se confondent. Cherchant à nous voir, nous sommes happés par l’image dans 
le miroir108. 
 
En effet, la référence extérieure n’agit seulement pour Michaux qu’afin de nourrir le 
monde imaginaire, de lui faire prendre des proportions envahissantes et, à la rigueur, de 
créer ainsi chez le lecteur un sentiment de familiarité qui dérange.  
 
La genèse du texte 
 
Nous pouvons remarquer que, à la première lecture d’Ailleurs, il est très facile de 
se laisser prendre au jeu de Michaux et de ne voir en ces textes que des rêveries 
ethnologiques parfaitement gratuites n’étant redevables qu’à l’imaginaire intarissable de 
l’auteur, qu’à l’invention poétique pure. Or, un bref regard dans le passé de Michaux 
nous démontre clairement que ces relations de voyages fictives sont le fruit d’un 
cheminement littéraire extrêmement spécifique. Pour bien mettre les choses en 
perspective et, de la sorte, saisir dans toute sa complexité le recueil de Michaux, il nous 
faut comprendre certains éléments biographiques déterminants à propos de la genèse du 
texte, en l’occurrence les premiers voyages de l’auteur ainsi que sa fuite de Belgique 
vers la sphère littéraire parisienne au cours des années trente. 
 
Comme nous l’avons vu dans nos deux premiers chapitres, Ailleurs fait suite à 
deux réelles expéditions menées par l’auteur en Équateur et en Asie, respectivement en 
1928 et 1931, expéditions l’ayant profondément désillusionné. Dans Ecuador, nous 
                                               




avons découvert un étranger qui adopte une position extrêmement ambiguë par rapport 
aux différents endroits qu’il explore ainsi que par rapport aux gens qu’il rencontre.  
Michaux voyage mais, d’une certaine façon, refuse de se laisser fasciner par le spectacle 
extérieur, de se laisser aller à tout exotisme ou même tout simplement d’accorder un 
intérêt sérieux aux lieux nouveaux qu’il visite. La découverte de l’Amérique 
s’accompagne ici d’un refus constant. Sauf pour de rares occasions de pleine 
appropriation du réel, par exemple au cœur de la jungle, foisonnante et mystérieuse, 
Michaux maintient volontairement entre lui et le monde extérieur une distance 
considérable. Les terres qu’il découvre en Amérique du Sud, terres qui au départ 
annonçaient tant de nouveauté, ne l’atteignent pas, ne le surprennent pas, n’ont rien à lui 
offrir. Michaux n’aborde ce qu’il voit que dans l’optique du manque, presque tout lui 
semblant insuffisant. De cet angle, la vision traditionnellement associée à une Amérique 
riche et pleine de promesses, vision reprise à outrance dans les récits de voyages du 16e 
au 19e siècle, fait ici place aux espoirs déçus, à la triste monotonie d’une terre qui n’a 
plus rien à révéler, une terre « rincée de son exotisme ». Comme l’indique le critique 
belge Benoît Denis : « […] Pour Michaux, le voyage, au sens traditionnel du terme, se 
donne sous la forme d’une déception et se révèle pratiquement introuvable […]109. » 
 
 Si, dans le cas de l’Asie, la situation se présente sous des abords beaucoup plus 
encourageants, le constat final est sensiblement le même. À la base, on remarque d’après 
les textes d’Un Barbare en Asie que l’Orient a énormément de choses à offrir à Michaux 
sur le plan personnel. L’auteur trouve sur le continent asiatique quelque chose de vrai 
                                               





auquel s’accrocher ; il y entre en contact avec une spiritualité et un art de vivre 
authentiques qui, en tant que « barbare occidental », le fascinent au plus haut point. Tel 
que nous l’avons vu au chapitre précédent, hormis quelques exceptions, ses longues 
réflexions sur les peuples asiatiques sont généralement très élogieuses et teintées d’un 
immense respect. Or, au-delà de l’émerveillement, Michaux semble vouloir garder 
intacte une certaine idée qu’il se fait d’un Orient pur, Orient qu’il voudrait totalement 
imperméable aux atteintes du monde occidental. Longtemps après son retour de voyage, 
dans une nouvelle préface écrite en 1967, Michaux revient sur ses pérégrinations 
orientales et, de nouveau, la fascination fait place au désenchantement, à 
l’insatisfaction :  
Il me semble que je devais aussi opposer une résistance intérieure à l’idée d’une 
complète transformation de ces pays, que l’on me prouvait obligés, pour y arriver, 
de passer par l’Occident, par ses sciences, ses méthodes, ses idéologies, ses 
organisations sociales systématiques. J’aurais voulu que l’Inde au moins et la Chine 
trouvent le moyen de s’accomplir nouvellement, de devenir d’une nouvelle façon 
des grands peuples, des sociétés harmonieuses et des civilisations regénérées sans 
passer par l’occidentalisation. Était-ce vraiment impossible110? 
 
À la lumière de ce qu’ils sont devenus, l’Inde, la Chine et le Japon ne correspondent plus 
à ce mythe asiatique auquel l’auteur voulait désespérément s’accrocher. Ces pays 
tombent eux aussi dans cette même insuffisance observée plus haut dans le cas de 
l’Amérique. Cette discordance entre l’idéal asiatique de Michaux et la réalité souligne 
un autre point extrêmement significatif en ce qui a trait à l’élaboration des mondes 
d’Ailleurs, c’est-à-dire la tension insoluble qui subsiste entre le voyage vécu et le voyage 
imaginé. Inéluctablement, le voyage réel est toujours déjà un parcours imaginaire qui, 
chez l’auteur, vu le décalage entre les deux, en vient à priver le réel de toute valeur, ne 
laissant aux endroits explorés que leur criante incomplétude. 
                                               





D’emblée, on dénote une certaine posture critique qui serait à l’origine des textes 
d’Ailleurs ; les contrées imaginaires dépeintes par Michaux prennent naissance en 
réaction à une trop grande insuffisance du réel. Les gens qu’il rencontre, les paysages 
qu’il découvre ne sont pas de lui. S’ils étaient de lui, ils seraient foncièrement différents. 
Dès lors, ils ne « méritent pas d’être réels ». Autant en Amérique du Sud qu’en Asie, 
nous pouvons affirmer que Michaux vit ses voyages et, par extension, le monde réel 
comme ne lui appartenant pas, plongeant dans l’imaginaire afin de remédier à une 
certaine dépossession. En clair, comme l’affirme le critique Benoît Denis, « […] le 
voyage réel se donne pour espace de tensions et de difficultés, et les pays imaginaires 
s’inventent pour s’interposer entre le sujet et la réalité à laquelle il s’affronte111. » C’est 
de là que nait l’idée même des voyages imaginaires et, dans son ouvrage intitulé 
Passages, Michaux admet cette conclusion de son propre aveu. En effet, suite à des 
voyages subséquents notamment en Turquie et au Brésil, l’auteur y va de ces réflexions 
à propos de ses peuples inventés :  
Mes pays imaginaires : pour moi des sortes d’États-tampons afin de ne pas souffrir 
de la réalité. En voyage où presque tout me heurte, ce sont eux qui prennent les 
heurts, dont j’arrive alors, moi, à voir le comique, à m’amuser. Mes ‘Emanglons’, 
‘Mages’, ‘Hivinizikis’ furent tous des personnages tampons suscités par le 
voyage112. 
 
L’image de l’état-tampon est cruciale à notre compréhension de l’élaboration des 
mondes d’Ailleurs. En somme, le voyage imaginaire prend racine dans une expérience 
« souffrante » du monde réel et s’interpose entre lui et l’auteur afin d’en désamorcer la 
menace. Toutefois, contrairement à ce que l’on pourrait croire, l’attitude critique de 
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Michaux par rapport au monde extérieur n’est pas entièrement négative ; elle est féconde 
et créatrice. La Grande Garabagne, le Pays de la Magie et Poddema, ce sont pour lui 
des « possibles » se trouvant, comme il le spécifie lui-même dans sa préface au recueil, 
« derrière ce qui est », derrière ce réel auquel il ne peut se limiter. 
 
 Une telle position critique face au monde qui l’entoure suppose chez Michaux 
une forte volonté de dissociation, provoquant, par la force des choses, un inévitable 
retour sur soi. D’une certaine façon, Michaux met le monde à distance afin de porter son 
regard à l’intérieur de lui-même et d’y bâtir ensuite ses propres mondes utopiques.  
Cette expérience d’auto-protection et de mise à distance du réel est caractéristique 
de toute l’œuvre de Michaux, qui utilise le langage à la fois comme une arme et un 
bouclier. […] En les mettant en scène, à distance, Michaux semble ainsi se 
construire un spectacle auquel il assiste passivement, et qui répond à l’impossibilité 
éprouvée d’entrer en communication avec les populations. […] Une réalité vient 
donc se substituer à une autre, déceptive ; les créatures imaginaires viennent 
supplanter les habitants réels113. 
 
Pour comprendre jusqu’où s’étend cette volonté de dissociation, il faut savoir que, en 
plus de ses périples réels vers différents continents, Michaux a renié, tout au long de sa 
vie, à la fois ses origines belges ainsi que son appartenance à une certaine sphère 
littéraire. En effet, en 1930, suite au décès de ses parents, Michaux quitte définitivement 
la Belgique afin de s’installer à Paris, là où la vie littéraire est beaucoup plus propice à 
son émergence en tant qu’auteur et où rien ne lui rappelle plus son enfance, qu’il rejette 
en bloc. Or, ce mouvement de migration vers la France s’accompagne également d’un 
refus obstiné. Bien qu’il s’établisse à Paris afin d’y faire carrière dans les lettres, 
Michaux reste en périphérie de la sphère littéraire de l’époque, cultivant sa propre 
                                               




singularité, ne désirant pas adhérer à aucun mouvement, souscrire à aucune ligne de 
conduite ou se laisser apposer une quelconque étiquette :  
C’est en convertissant son identité de « presque étranger » en simple étrangeté que 
Michaux a pu entrer dans le milieu littéraire français et se faire reconnaître comme 
l’un des plus grands poètes universels, mais en sauvegardant seulement cette sorte 
d’insoumission devant l’ordre du monde central, ce léger écart qui lui permet de 
voir ce que les autres, ignorants des questions spécifiques qui se posent à ceux qui 
n’appartiennent pas d’emblée au centre, ne peuvent percevoir114. 
 
Cette idée d’insoumission est essentielle afin de comprendre l’œuvre de Michaux. 
Adoptant ici la même posture critique que lors des voyages réels évoqués plus haut, il se 
lance dans la vie littéraire française tout en revendiquant obstinément une position 
marginale, un statut d’étranger. Ce n’est donc pas une surprise que Le Voyage en 
Grande Garabagne, premier livre d’Ailleurs, ait été rédigé en 1936, durant les premières 
années de l’installation du poète en France. L’ouvrage met brillamment en scène toute 
l’ambiguïté de la position de Michaux face à ce nouveau monde littéraire qu’il vient 
d’intégrer. 
 
L’imaginaire mis en oeuvre 
 
 À la lumière de ces quelques considérations biographiques, nous pouvons dire 
qu’Ailleurs se fait le reflet de la situation du poète dans le monde en ce qu’il met en 
scène une irrépressible angoisse face au monde extérieur. En effet, les pays imaginaires 
de Michaux se présentent comme une multiplicité apparemment infinie dont chacun des 
éléments évolue, à toutes fins pratiques, de façon totalement autarcique. Par exemple, en 
Grande Garabagne, le fait que d’innombrables sociétés différentes se côtoient sur le 
même territoire semble n’avoir aucune incidence sur leur mode de vie puisqu’elles 
                                               




n’entretiennent entre elles aucun contact et se montrent, dans plusieurs cas précis, très 
hostiles à toute intrusion de l’extérieur. La frontière entre le dedans et le dehors est donc 
constamment l’objet d’un conflit qui s’incarne avec force à travers la figure de 
l’étranger. Le traitement des étrangers chez les Émanglons, notamment, exprime très 
clairement cette réalité : « Quand il vient des étrangers, on les parque dans des camps, 
aux confins du territoire. Ils ne sont admis à l’intérieur du pays que petit à petit et après 
maintes épreuves115. » Même chose également chez les Bordètes :  
Les commerçants y sont mis à mort, cette race abjecte étant capable de tout. 
Comme il y a certaines difficultés à se procurer des choses sans intermédiaire, il y a 
des marchandises déposées en certains lieux, dont on fait des parts pour qui en veut 
et qui le fait savoir116. 
 
 
Ces cultures sont donc repliées sur elles-mêmes et semblent, à l’image même de 
Michaux, constamment veiller à la préservation de leurs propres spécificités identitaires. 
En ce qui a trait au Pays de la Magie, les toutes premières lignes du texte abondent dans 
le même sens :  
Entourant le Pays de la Magie, des îlots minuscules : ce sont des bouées. Dans 
chaque bouée un mort. Cette ceinture de bouées protège le Pays de la Magie, sert 
d’écoute aux gens du pays, leur signale l’approche d’étrangers. Il ne reste plus 
ensuite qu’à les dérouter et à les envoyer au loin117. 
 
Encore une fois, tout ce qui est extérieur est chassé au loin. On prend acte de l’existence 
du « dehors » mais on appréhende sa venue et on rejette tout ce qui provient de lui, 
surtout au niveau spirituel :  
La pensée est tout autre chose dans le Pays de la Magie qu’ici. […] Ces espèces de 
présences éparses, ces idées qui, en Europe, vous traversent la tête continuellement, 
sans profit pour les autres et pour vous-même, vagues, contradictoires, ces larves là-
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bas ne se présentent point : ils ont établi le grand barrage, lequel entoure leurs 
pays118. 
 
Nous voyons donc dans cet extrait, qui contient une petite pointe à l’égard de la pauvreté 
de la pensée occidentale, à quel point ces sociétés fictives sont construites en opposition 
par rapport à tout ce qui les détournerait d’elles-mêmes. Ce n’est pas sans raison qu’au 
terme de son séjour au Pays de la Magie, Michaux soit pourchassé et sauvagement rejeté 
hors du territoire. L’étranger exerce une mauvaise influence nuisant à la pratique de la 
magie. Il est également intéressant de noter que, dans un court passage, le narrateur fait 
état du mécanisme inverse, c’est-à-dire que si l’étranger ne peut demeurer très 
longtemps au pays, il ne peut pas non plus emporter quoi que ce soit provenant de 
l’intérieur du Pays de la Magie avec lui vers le reste du monde.  
 
Or, et c’est là que repose toute l’ambiguïté de la démarche de Michaux, malgré 
leur enfermement angoissé face au monde extérieur, ces sociétés imaginaires sont, à 
l’intérieur d’elles-mêmes, aux prises avec une multiplicité de manifestations d’une 
violence inouïe. D’un bout à l’autre du recueil, une sorte de violence primaire refait 
ponctuellement surface sous d’innombrables formes différentes. Incidemment, meurtres, 
torture, cruauté physique et mentale, guerre et esclavage constituent le lot quotidien des 
peuples d’Ailleurs. De façon extrêmement similaire à ce que nous avions vu dans le 
journal d’Ecuador, le narrateur nous dépeint un monde peuplé de menaces et où 
l’assouvissement de pulsions destructrices ne rencontre jamais aucun obstacle. Les 
exemples faisant état de cette violence sont innombrables. Par exemple, en Grande 
                                               




Garabagne, lorsque la guerre générale fut injustement déclarée aux Arpèdres, haïs de 
tous : 
[…] tous les peuples se soulagèrent grandement. Le carnage dura plus d’un an. En 
pleine torture, quand on leur coupait un bras, le nez, les oreilles, les Arpèdres 
prisonniers parlaient encore de « leur droit qu’on viole ». Cette chanson est finie 
maintenant. Ils furent donnés aux chiens, qui ne les trouvèrent pas coriaces du tout, 
et en redemandèrent119. 
 
On assiste également au même déploiement de violence chez les Nonais qui :  
[…] depuis une éternité sont les esclaves des Oliabaires. […] À cause des mauvais 
traitements, la race des Nonais a diminué de moitié, si bien que les Oliabaires sont 
obligés d’aller les chasser dans leur pays, beaucoup plus loin qu’autrefois, jusque 
dans les marécages, où ils échapperaient probablement, sans les chiens dressés à cet 
effet, avec lesquels on les traque. De tout temps, ces expéditions ont constitué un 
plaisir national, chanté du reste par tous les grand poètes Oliabaires120. 
 
En clair, les deux extraits nous présentent chacun un peuple totalement dominé sur qui 
se déchaîne une violence implacable, proche du génocide, et qui est dans les deux cas 
glorifiée par les peuples qui l’imposent. Autre détail hautement significatif, ce 
déferlement de violence se trouve, dans les deux extraits, ramené à un niveau purement 
animal par l’intervention des chiens, tout aussi affamés que leurs maîtres. 
 
 En accord avec l’idée d’arbitraire que nous avons évoqué précédemment dans ce 
chapitre, il semble encore une fois ici que les pays de Michaux, par leurs constantes 
démonstrations de barbarie et de cruauté, sombrent dans une espèce d’ordre tyrannique 
auto-suffisant qui n’obéit à aucune nécessité supérieure ou transcendante. De la Grande 
Garabagne jusqu’à Poddema, les sociétés s’avèrent incapables de dépasser un certain 
niveau primaire de violence gratuite, d’instaurer un ordre qui remédie à cet état de fait. 
Au contraire, la violence et la mort sont omniprésents, agissant dans le texte à titre de 
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forces dominantes, à la fois aléatoires et incontrôlables. En poussant un peu plus loin la 
réflexion, nous pouvons affirmer que, avec Ailleurs, Michaux se situe dans un tout autre 
registre que celui des récits des origines, mythologiques ou autres, où l’on relaterait le 
dépassement d’un état chaotique primordial vers la fondation d’un ordre des choses 
motivé et nécessaire. La violence est pour le narrateur, ainsi que pour les peuples 
étudiés, une donnée incontestée dont on ne s’échappe pas, une force parmi d’autres dans 
un univers immuable, hostile et menaçant. 
 
 En plus de cette violence incessante, le sujet dépeint dans Ailleurs est 
constamment en lutte avec d’autres forces dévastatrices, notamment la maladie et la 
nature. Effectivement, nombreux sont les citoyens décrits par Michaux qui nous 
semblent totalement vulnérables à leur environnement immédiat, laissés en permanence 
à la merci des éléments ou du moindre mal physique se présentant à eux. Deux figures 
longuement décrites dans le recueil incarnent de manière très éloquente cette 
vulnérabilité : les Émanglons, peuple de la Grande Garabagne, ainsi que les Poddemaïs 
« au pot », race d’esclaves à Poddema. Tout d’abord, image même de la fragilité, les 
Émanglons ne tolèrent aucune forme de perturbation extérieure. Le moindre petit 
trouble, qu’il s’agisse d’une mouche, d’un éternuement ou simplement de la lumière du 
soleil, par exemple, les expose à toute une série de complications et de malaises 
physiques qu’ils veulent à tout prix éviter. C’est ainsi que, lorsqu’ils voyagent, ils ne se 
déplacent qu’enfermés dans un colis et que, à la maison, ils ne possèdent que de fausses 
fenêtres, prévenant de la sorte toute intrusion indésirable du monde extérieur. L’exemple 




Le travail est mal vu des Émanglons, et, prolongé, il entraîne souvent chez eux des 
accidents. Après quelques jours de labeur soutenu, il arrive qu’un Émanglon ne 
puisse plus dormir. On le fait coucher la tête en bas, on le serre dans un sac, rien n’y 
fait. Cet homme est épuisé, il n’a même plus la force de dormir121. 
 
Pris d’insomnie, l’Émanglon dépérit, donc, et se laisse entraîner dans la mort. Cette 
extrême fragilité de l’être que nous dépeint Michaux relève encore une fois d’un mode 
d’être au monde où l’environnement extérieur est vécu comme une menace angoissante, 
une atteinte continuelle à la tranquillité intérieure du sujet.  
 
Si la nature du Poddemaïs « au pot » est fondamentalement différente de celle de 
l’Émanglon, sa position dans le monde nous révèle le même type de vulnérabilité. La vie 
du Poddemaïs au pot dépend entièrement de forces extérieures à lui et totalement hors de 
son contrôle. Conçu en laboratoire par ses maîtres, on lui donne la constitution physique 
nécessaire à l’accomplissement d’une seule tâche, créant ainsi un être limité chez qui de 
nombreuses capacités humaines normales ou fonctions vitales sont manquantes. Nous 
retrouvons donc certains Poddemaïs « au pot » aveugles conçus spécialement pour 
l’ornementation des demeures bourgeoises ou bien encore des Poddemaïs « de cave », 
privés de la parole, n’ayant pour seule fonction que celle de la reproduction. Ces 
diverses limites physiques imposées aux Poddemaïs « au pot » les rendent donc souvent 
incapable de se défendre face aux menaces, parfois bien anodines, de leur 
environnement : 
En général, les Poddemaïs au pot et demeurés dans le pot doivent être constamment 
défendus. D’abord des poux et de la vermine qui abondent comme mousse sur un 
arbre couché. Il faut encore défendre les Poddemaïs des poules qui adorent les 
becqueter, surtout quand elles ont eu une première fois l’occasion d’y goûter. Ces 
Poddemaïs, pour leur malheur n’étant pas très vifs dans leurs mouvements, sont 
également, malgré leurs bras et leurs dents, mal défendus des rats122. 
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Livrés à la merci des éléments, les Poddemaïs « au pot » ne possèdent aucun recours 
face aux forces hostiles du monde extérieur. Le narrateur fait pourtant état, chez certains 
Poddemaïs, de bras et de dents d’une force surhumaine capables de broyer en quelques 
secondes tout ce qui se trouve devant eux. Or, tout déploiement de force, toute tentative 
de révolte ou manquement à l’ordre des Poddemaïs « au pot » est suivi d’une punition 
sévère allant de l’inoculation d’une maladie mortelle à l’exécution sommaire. Ainsi, tant 
de la part de l’État, de leurs propriétaires ou de leur environnement, malgré les 
sentiments de révolte qui à la longue finissent par éclore, ces derniers subissent une 
violence continuelle qui les détermine entièrement.  
 
Ces deux figures emblématiques de la vulnérabilité constituent donc pour 
Michaux la mise en scène d’un certain mode d’être au monde où la frontière entre le 
dedans et le dehors doit être constamment défendue. Une telle mise en scène permet à 
l’auteur de mettre à distance, par le biais du langage, ce qu’il a lui-même ressenti au 
cours de ses pérégrinations américaines et asiatiques comme les assauts répétés d’un 
monde foncièrement hostile. Or, si c’est bel et bien à travers le langage que Michaux se 
défend contre un réel à la fois violent et indigent, les quelques explications fournies par 
notre faux ethnologue à propos de l’usage quotidien du langage parmi les habitants des 
pays imaginaires dépeignent davantage un subtil charabia n’obéissant à aucune logique 
plutôt qu’un système efficace permettant l’intercompréhension. À ce chapitre, le parler 
des Oudemaïs, seule langue décrite dans Ailleurs, en constitue l’exemple parfait. La 
majorité des mots employés par les Oudemaïs n’ont aucun sens précis ou, lorsqu’ils en 




plus ou moins confuses au sein de la phrase et, très fréquemment, ces fonctions peuvent 
changer au bon gré du locuteur :  
Ma veut tout dire dans le sens affirmatif. Poma veut tout dire dans le sens négatif. 
Nagour signifie les impossibilités, les arrêts, les avortements, sans toutefois 
coïncider avec non, ni avec une négation pure. Barahi est une locution adverbiale 
qu’on peut jeter partout dans la conversation. Mara, le mot le plus usuel. Il est la 
marque du code. […] Il est de bon ton, lorsqu’on écoute, de lancer de temps à autre 
des mots sans signification123. 
 
Reposant sur une construction parfaitement aléatoire, la langue parlée est donc frappée 
du même arbitraire que l’étaient plus tôt les règles de courtoisie, les rites et coutumes 
ainsi que, de façon générale, toute l’organisation sociale. Si, donc, il est vrai que le lieu 
privilégié de Michaux dans ce récit de voyage n’est pas l’ailleurs géographique mais 
bien l’espace du langage, c’est à un autre niveau que les mots retrouvent leur nécessité. 
 
Créant et parcourant ses propres pays, Michaux concrétise d’une certaine 
manière le fantasme longtemps rêvé de plénitude et de liberté illimitée sur le réel qui le 
hantait depuis ses premiers voyages. En Grande Garabagne, c’est la liberté de nommer, 
de façonner et, par le fait même, de maîtriser le monde qui se fait jour. À la fois visiteur 
étranger et créateur omnipotent, Michaux conquiert ses pays à coups de néologismes. 
Parfois curieusement familiers, en d’autres endroits parfaitement étrangers, les 
innombrables signifiants nouveaux qui parsèment le récit donnent vie et consistance à 
l’ailleurs. Les Ossopets, les Cordobes, la Langedine ou Dovobo l’Empereur n’existent 
d’abord et avant tout que parce qu’ils sont nommés, désignés par l’auteur à l’intérieur 
d’un univers. Dans le même ordre d’idées, nous avons soulevé plus tôt qu’il existe au 
Pays de la Magie un énoncé magique capable d’agir sur littéralement chaque aspect du 
                                               




réel, réel que les Mages arrangent à leur convenance selon leur humeur. De là 
l’existence de ce « livre des sommeils du lion » qui contiendrait la somme de tous les 
énoncés magiques possibles. Le voyageur qui était autrefois dépourvu de moyens face à 
l’insuffisance du monde reconstruit maintenant, à travers l’invention langagière, le sien 
selon son désir. On peut, de cet angle, concevoir l’Ailleurs de Michaux comme une 
volonté d’accéder à un pouvoir d’action direct du langage sur le monde, un pouvoir de 
transformation et de neutralisation du réel, ce vers quoi tendait également le journal 
d’Ecuador. Le fantasme d’un sujet en parfaite maîtrise du réel qui, selon nous, sous-tend 
les trois voyages imaginaires de Michaux est donc indissolublement lié à la création 




 En définitive, nous avons vu de quelle façon Michaux reprend à son compte les 
discours ethnologiques et le genre de la relation de voyage afin de créer des récits qui, 
malgré de nombreux points de convergence, échappent complètement à ces genres. Les 
récits de Michaux poursuivent un but fondamentalement différent et c’est pourquoi ce 
dernier ne nous présente pas ses sociétés fictives pour ce qu’elles sont, mais bien pour ce 
qu’elles laissent supposer à propos d’une certaine façon d’être au monde. Michaux y 
rencontre un ordre des choses purement arbitraire, souvent tyrannique, et instaure très tôt 
dans le récit une grande distance entre lui et les territoires explorés afin d’ériger ces 
derniers en sphères autonomes pouvant le défendre contre le réel. Ainsi, comme par le 
passé, il voyage « contre ». En effet, les sociétés imaginaires d’Ailleurs prennent racine 
dans les voyages réels effectués par l’auteur ainsi que dans son propre exil littéraire 




d’un monde qui ne correspond pas à ce que Michaux croit qu’il pourrait être et, dans un 
deuxième temps, de la nécessité pour l’auteur de radicaliser sa position d’étranger. Dans 
l’imaginaire du texte, cette volonté quasi obsessive d’auto-protection trouve son 
expression à travers la représentation de l’angoisse engendrée par l’incertaine frontière 
entre le dedans et le dehors, les incessants déferlements d’une violence extrême ainsi 
que dans la mise en scène de plusieurs figures de la vulnérabilité de l’être par rapport à 
un monde extérieur foncièrement hostile. De la sorte, Michaux fait de ses contrées 
fictives une représentation de sa propre situation individuelle par rapport au monde 
extérieur, représentation s’appuyant sur une certaine vision du sujet qui engendre par le 
langage, dans un salutaire mouvement d’insoumission et de repli sur lui-même, une 
infinité de mondes possibles. 
 
Nous voyons ici à l’œuvre un mode d’expérience et d’appréhension du monde qui 
ne trouve sa valeur que dans la connaissance de soi. Nous l’avons constaté maintes fois, 
les sociétés fictives de Michaux ne sont pas érigées en tant que miroirs de nos propres 
sociétés occidentales. Les réflexions de Pierre Jourde sur l’Ailleurs sont, à cet effet, très 
éclairantes :  
L’imaginaire peut être la distance qui nous permet de nous voir, de proposer des 
modèles, de transposer à des fins de critique ou d’analyse. […] Le soupçon naît 
forcément, à la lecture d’Ailleurs, que ce qui s’exprime en termes de races, de 
mœurs, nous parle en réalité d’autre chose, représente quelque chose124. 
 
Les sociétés fictives de Michaux nous parlent effectivement « d’autre chose ». Elles 
fondent, en accord avec notre hypothèse de départ, leur caractère unique en ce qu’elles 
se proposent comme miroirs de soi, laboratoires de la multiplicité de l’être et de 
                                               




l’individu ainsi qu’incarnations ponctuelles de la liberté créatrice illimitée rêvée par 
Michaux tout au long de son existence.  
Ce voyage dans l'imaginaire […] permet d'échapper aux contraintes pesantes du 
réel comme en partie à celles du langage, de basculer suivant le bon plaisir du 
voyageur dans un temps et un lieu autres. Le narrateur cultive là un contre-
exotisme, un exotisme à rebours, introverti, un exotisme au pays de soi […] qui 
reste par nature quasiment inaccessible et inaliénable par autrui125. 
 
Le langage devient donc pour Michaux une arme d’auto-défense lui permettant à la fois 
de se prémunir contre le réel et d’agir sur lui de manière efficace. Si l’on considère ici 
l’infinité de phénomènes magiques du Pays de la Magie, l’étonnante multiplicité des 
ethnies en Grande Garabagne ou bien la transformation continuelle des êtres chez les 
Poddemaïs, les pays de Michaux, sphères parfaitement autonomes et autarciques, n’en 
contiennent pas moins, en eux-mêmes, toute la multiplicité du monde. 
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 En retraçant le parcours géographique et littéraire de Michaux à travers ses récits 
de voyage, nous avons pu mettre au jour l’inéluctable tension qui existe entre l’ailleurs 
réel et l’ailleurs imaginaire. Au contact de populations et d’environnements radicalement 
nouveaux, nous avons assisté à la transformation progressive d’une écriture ainsi qu’à 
l’expression de plus en plus assumée d’un rapport au monde fondamentalement double. 
Le récit d’Ecuador, malgré ses constats hautement pessimistes, a néanmoins permis à 
l’écrivain-voyageur de faire une première expérience de la fiction en découvrant, d’une 
part, le rôle de médiation et de mise à distance de l’écriture ainsi que, d’autre part, en 
faisant montre d’une volonté de maîtrise du réel qui dépasse largement les possibilités 
du récit de voyage traditionnel. Quelques années plus tard, le périple asiatique de 
Michaux fait état d’une rencontre maintes fois plus enrichissante et dynamique que la 
précédente. Par sa fascination pour l’usage « magique » du langage ainsi que pour l’idéal 
de communion avec l’être qu’il découvre chez l’Hindou et le Chinois, l’auteur y affirme 
un désir de pleine coïncidence avec lui-même et, de manière plus importante encore, 
revendique une certaine autarcie du sujet qui s’accorde mal avec le geste même de 
voyager. En se cantonnant sur lui-même, donc, Michaux rêve l’Orient à travers son 
écriture plutôt qu’il ne le traduit dans une relation de voyage fidèle, franchissant du 
même coup les derniers pas qui le séparaient du voyage imaginaire. Effectivement, nous 
avons vu que l’imaginaire déployé dans Ailleurs présente au lecteur un voyageur 
complètement renfermé dans son statut d’étranger, des peuplades autarciques 
représentant chacun des noyaux de signification indépendants les uns des autres et une 




En accord avec notre hypothèse de départ, l’écriture de voyage sert donc chez 
Michaux une sorte d’hygiène du sujet. Du journal d’Ecuador aux inventions d’Ailleurs, 
le récit de voyage ne vient pas, comme on pourrait le croire à première vue, que se 
substituer à un réel décevant. L’écriture est plutôt prise dans une dynamique de 
confrontation entre le sujet et le monde extérieur, s’interposant entre les deux afin 
d’absorber et de médiatiser les assauts venant de part et d’autre. Dans un premier temps, 
le processus d’écriture vient freiner les ardeurs d’un sujet fuyant à tout prix le monde de 
ses origines pour un réel nouveau. Puis, dans un deuxième temps, ce même processus 
agit en tant que frontière entre le dedans et le dehors, neutralisant pour le sujet les 
menaces venues de l’extérieur, menaces à son intégrité ainsi qu’à son identité. Cela 
explique en partie les deux postures du sujet que nous retrouvions tout au long des 
différents récits ; dans son désir d’adéquation, Michaux se lance vers l’ailleurs mais 
recule, par le biais de l’écriture, afin de recentrer sa position et d’affirmer, ultimement, 
sa résistance, son refus d’adhérer complètement.  
 
 Toutefois, même avec l’aboutissement que représente Ailleurs, les récits de 
voyage de Michaux contiennent quelques points de cécité qui demeurent irrésolus. Tout 
d’abord, d’après ce que nous avons vu au cours de notre étude, Michaux est un 
explorateur extrêmement passif. Il ne voyage, somme toute, que pour lui-même, 
préférant attendre que le réel vienne le satisfaire plutôt que, de sa propre volonté, 
chercher à imprégner le monde de signification, de désir, de motivation. Le sujet qui, 
dans Ecuador, se refuse presque entièrement au spectacle extérieur et qui, dans Un 
Barbare en Asie, ne vit son périple qu’en fonction d’un idéal préétabli va-t-il réellement 




nécessité même du motif du voyage tel que Michaux le pratique. Pouvons-nous 
réellement soutenir que ce que l’auteur découvre dans l’expérience du voyage passe 
nécessairement par l’éloignement géographique ? Comme les récits de voyage du poète 
s’inscrivent dans le cadre plus large de la recherche d’un ailleurs sous toutes ses formes, 
il serait intéressant de mener le même type d’analyse du sujet dans une expérience de 
dépossession aussi extrême que celle de la drogue, expérience mise de l’avant, entre 
autres, dans des ouvrages tels que Misérable miracle ou La Connaissance par les 
gouffres. Suite logique du repli sur soi amorcé avec Ecuador et culminant avec 
l’invention des mondes imaginaires, le sujet se tourne ici entièrement vers lui-même et 
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